王芳菲的女兒不在“零班”，“有時候女兒回家會說，你們這些大人，早就把我們分成三六九等了?！钡@位愛讀龍應(yīng)臺作品的母親安慰女兒，“你走完人生該走完的路，以后不會后悔就好。”

因為孩子沒考好，楊金梅的丈夫著急地打長途電話過來，“兒子，難道我和你媽媽這樣的選擇是錯誤的嗎?”重話一出口，他又有些后悔，偷偷打電話給老婆讓她安慰一下兒子。

小林在文科“零班”就讀，去年暑假，張英看到這塊上重點大學(xué)的紅榜，會和兒子開玩笑，“什么時候你的名字能寫上去咯?”但是今年她從來不說這樣的話，“不能給他太大的壓力”。

“高三了，也該來了”

去年8月9日，是高三開學(xué)的日子，也是張英來到上頓渡鎮(zhèn)的第一天。此前，專門雇了一位農(nóng)村的親戚照顧幾個孩子，可“高三了，也該來了”。

許多的陪讀家長都遵循這樣的軌跡，“高三了，也該來了”。

王芳菲的女兒升入高三，打電話告訴她，“媽媽，無論如何您可能要支持我一下”。

“小孩的路還很長，萬一她考到不理想的學(xué)校，有怨言怎么辦。”一直奔忙于職場的她，從初中起就把孩子送到臨川讀書，自己在外地打拼。作出這個決定時，幾乎沒有人支持她。但一想到孩子的未來，她還是心軟了。

在臨川單獨租了一間60平方米的小房子，王芳菲從十多年沒怎么摸過的鍋碗瓢盆開始，一點一點融入女兒的生活。

如今張英已經(jīng)逐漸適應(yīng)了這個鎮(zhèn)子的節(jié)奏。

樓下牛奶店，即使顧客忘記帶購物卡，老板娘也可以先賒著賬;小超市里，零食種類不斷更換，滿足孩子多變的口味;步行20分鐘的菜市場里，野生黃鱔60元一斤，她買起來毫不猶豫。

但在臨川，她依然被打上“外地人”的標(biāo)簽，一次在菜市場買肉時，她和同行的陪讀媽媽被不斷擠到后面，朋友著急了，嚷道：“你們不能這樣對我們，你們不還是靠我們這些外地人養(yǎng)活?！?/p>

進(jìn)入高三最后一個學(xué)期，張英明顯感覺到，“壓力更大了”。

考試多了起來。摸底考、省聯(lián)考、超級中學(xué)大聯(lián)考、穩(wěn)派名校聯(lián)考、還有大大小小的月考……每次考完，就是孩子情緒的低谷期。

在飯桌上，3個孩子中一個耷拉著腦袋，沉默地扒著飯;一個搖搖頭，把碗一推，說“吃不下，沒食欲”。而性格外向的小林則會拍著桌子，大叫著“我要炸學(xué)校”。

張英開玩笑“吃飽了才有力氣炸學(xué)?！?，半哄半騙地讓孩子們好好吃飯。

私下里，她專門拿個本子記錄菜譜，68個菜樣，前面打著勾的，是她暗自觀察出受歡迎的菜，比如“排骨蒸芋頭”“紅燒帶魚”等。

夏天到了，她堅持要把菜燒得辣一點，“這樣孩子們才有食欲”?！罢勑?都不怎么談，他們的壓力已經(jīng)夠大了，” 張英抓起一把紅辣椒，放進(jìn)滾燙的油鍋中，“家長只能每天盡琢磨吃的了”。

如今在清華大學(xué)讀書的熊峰記憶深刻，高三快臨近高考時，他有幾次模擬考試沒考好，“心里不太痛快”。晚上寫完作業(yè)，他躺在被窩里玩手機(jī)，被母親發(fā)現(xiàn)了。

不動聲色的母親，直到第二天中午，才邊吃飯邊淡淡地說，“快高考了，不能馬上松下來”，并說自己的手機(jī)壞了，借你的手機(jī)用一下。熊峰立馬交出了手機(jī)。

直到畢業(yè)之后，他才知道，那幾日母親雖然表面上沒有表現(xiàn)出什么情緒，但是背地里十分擔(dān)心，“整夜整夜睡不好覺”。

“我覺得，一定要學(xué)會做路邊鼓掌的人”

4月30日，高三年級要開家長會，提前了兩日通知，張英和在家鄉(xiāng)工作的丈夫林強(qiáng)商量了一下，還是決定由林強(qiáng)趕來參加。

相比于母親，在老家的“留守父親”更像候鳥，每個月來看望兒子一兩次。當(dāng)妻子全身心在外地照顧孩子時，他們肩負(fù)著賺錢的責(zé)任。張英曾算過一筆賬，包括房租、菜錢、水電費、煤氣費、工錢等所有開支在內(nèi)，3年來一個家庭大約要花費10萬元，培養(yǎng)一名臨川一中的高中生。

家長會那天，林強(qiáng)沒訂到他經(jīng)常住的、鎮(zhèn)上最豪華的酒店。他打聽到，還沒到5月，鎮(zhèn)上的酒店已經(jīng)公布出高考當(dāng)天的房價，比平日提高了近兩倍，而且“最好提前兩個月預(yù)訂”。快遞店門口也打出了“高考生寄貨大優(yōu)惠”的廣告。

張英的同鄉(xiāng)華麗經(jīng)歷過這些，今年是華麗的兒子第二次迎戰(zhàn)“高考”。去年一放榜，兒子掉了一本線，什么都沒說，直接給父母發(fā)短信，說“我要復(fù)讀”，父母二話都沒說，只回復(fù)了“好”，又續(xù)租了一年的房子。

據(jù)說，高考那天，家長都來了，“車都沒地方?！保目瓢嗟膶W(xué)生會被大巴接走，去臨川二中考試。在考場外等待的家長，會把校門前的一條路圍得水泄不通。

一考完，就有轟轟烈烈的“撕書大會”，“零班”不讓撕，但是會有人偷偷跑到別的班級門口，三下兩下就把書撕開，從樓上拋下去，還會有低年級的學(xué)生撿來為以后的復(fù)習(xí)做準(zhǔn)備。這項活動常常會持續(xù)4~5天，比“百日誓師大會”壯觀得多。

林強(qiáng)已經(jīng)打算好了，他對兒子說：“高考期間，我不會影響你，吃還是這樣吃，也不要加什么菜了，已經(jīng)營養(yǎng)過剩了，要是堵車，我就叫朋友開電瓶車送你?！?/p>

教室前半部分的墻壁上，貼著近幾次的聯(lián)考、月考成績，班主任宣稱，5月的考試不會再貼出成績單，也不會發(fā)送給家長，“保持一顆平常心”。每個書桌上都壘著厚厚的一疊教輔書，按小林的說法，從外面看“連頭都看不到”。

廣播里響起了臨川一中副校長的聲音，這位副校長強(qiáng)調(diào)“這個月復(fù)習(xí)與家庭配合很重要”，還專門提到陪讀問題，“如果孩子覺得有必要，非常希望家長最后一個月來陪著他們，那么家長就應(yīng)該放下手上的事情。如果他覺得沒有必要，或者家長實在抽不出時間，就要以平常的心態(tài)來對待高考?！?/p>

這位副校長頓了頓，又說：“高考確實是挺殘酷的，我們國內(nèi)的高考，基本上是一考定終生。但我還是這么說，高考的勝敗并不能決定人的一生，我覺得，一定要學(xué)會做路邊鼓掌的人?！?/p>

廣播聲音剛落，班主任走上講臺，開門見山地說，“這次考試起伏有些大”。她叮囑陪讀家長要讓孩子“平平靜靜，不受任何外界的干擾”。接著舉了一些平時不起眼、高考脫穎而出的，以及平時很優(yōu)秀、高考失敗的例子，來說明一定“不要輕易改變吃住環(huán)境”。最后她總結(jié)道：“這一屆肯定是讓我最感到驕傲的。”

家長會結(jié)束后，圍在班主任身邊的家長并不多，一位從廣東趕來的家長，焦慮地向老師詢問，自己沒辦法來陪讀會不會有影響。

回到家吃完午飯，張英夫婦走到兒子房間，關(guān)上門，林強(qiáng)一改往常和兒子打鬧的風(fēng)格，語重心長地對小林說：“在學(xué)校里有什么苦惱的事，學(xué)習(xí)遇到什么壓力，適當(dāng)和你媽媽發(fā)發(fā)脾氣都行，但也要顧及你媽媽的面子?！?/p>

最近幾次考試，小林發(fā)揮不穩(wěn)定?！澳阋院笊狭舜髮W(xué)、考研，我們都不管了，但是現(xiàn)在高三，我們還是要管。誰都考過，神仙都會重視，中國的體制這就是人生最重要的考試，不要滿不在乎。”林強(qiáng)說。

如今在清華大學(xué)讀大一的熊峰說： “高考給了像我這樣家庭條件不是特別好的農(nóng)村孩子一個機(jī)會。要是沒有高考，想走到更大的舞臺上，還是挺困難的?！?/p>

“我們唯一能喘口氣的時間就是晚上了”

“我們唯一能喘口氣的時間就是晚上了。”張英說。

傍晚是小鎮(zhèn)最熱鬧的時段，三五個陪讀家長圍成一圈聊天，不時抖抖腿驅(qū)趕蚊子;操場也漸漸接納接二連三到來的家長，在跑道上一圈圈地繞著走，操場旁邊就是燈火通明的教學(xué)樓——他們的孩子在里面上晚自習(xí)。

日子久了，陪讀媽媽們形成了自己的“小生態(tài)”。王芳菲報名參加了當(dāng)?shù)匾粋€會計培訓(xùn)班，每周去三次，打算好好學(xué)一學(xué)原來在上班時沒空學(xué)習(xí)的東西，為“再就業(yè)”打基礎(chǔ)。