近日，蘋果CEO蒂姆·庫克參觀了ofo位于中關(guān)村的總部，風(fēng)口上的“共享單車”似乎要走出國門了。與小黃車、小紅車一起走出國門的可能還有那些加了的私鎖、抹掉的二維碼和卸掉的車座。與共享單車同病相憐的還有天壇公園的衛(wèi)生紙。前不久有媒體報(bào)道，北京天壇公園內(nèi)洗手間的免費(fèi)衛(wèi)生紙被游客“順走”。因?yàn)槊赓M(fèi)，許多人如廁后總是順手帶走一大摞手紙;而更多人是專門為紙而來的，一天一趟甚至幾趟，將手紙塞滿布袋后捎回家，公物私用。

　　公共物品似乎成了考驗(yàn)國民素質(zhì)的試金石，這塊試金石是不是處處有效呢?國外的公共物品是否能幸免于難?

　　多數(shù)國家“共享單車”入不敷出

　　1965年，荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒有上鎖的自行車放在公共區(qū)域，供人們免費(fèi)使用，被稱作“白色自行車計(jì)劃”。這可能是最早的“共享單車”模式，此后很多國家都開展了自行車公共租賃計(jì)劃，但大多以流產(chǎn)告終。

　　高于估計(jì)的破壞和維護(hù)費(fèi)用、租金收入不足等問題成為共享單車計(jì)劃不可持續(xù)的財(cái)務(wù)黑洞。

　　今年1月13日，西雅圖市政府正式宣布，Pronto自行車共享服務(wù)將于3月31日終止。市財(cái)政預(yù)算內(nèi)擬用于該服務(wù)的300萬美元資金將被用于其他的自行車及行人安全工程。

　　西雅圖市長穆雷在官方通報(bào)中說：“注資優(yōu)先權(quán)的轉(zhuǎn)變，令我們可以改造自行車及行人安全工程——這對于步行及騎自行車上學(xué)的學(xué)生們尤為重要。盡管我對共享自行車在西雅圖的前景仍持樂觀態(tài)度，然而今天我們將把目光投向一系列已有的工程，這有助于我們建造安全、世界級的自行車道及人行道網(wǎng)絡(luò)。”

　　Pronto自行車共享服務(wù)的收入及推廣效果遠(yuǎn)不及預(yù)期，西雅圖市政府于去年3月一度決定撥款140萬美元挽救這一項(xiàng)目。去年5月，該項(xiàng)目的年費(fèi)會(huì)員僅有1800人。

　　紐約的Citibike雖然仍在運(yùn)行，但每年數(shù)百萬美元的虧損顯然讓運(yùn)營者頭疼，曾經(jīng)得到花旗集團(tuán)4100萬美元贊助的明星項(xiàng)目如今卻陷入了泥潭。在西班牙的巴塞羅那，誕生于2007年的Bicing公共自行車系統(tǒng)由市政府每年給運(yùn)營商一定數(shù)量的資金，用于項(xiàng)目啟動(dòng)、運(yùn)營和維護(hù)。然而，通過卡車進(jìn)行自行車調(diào)配運(yùn)輸?shù)腂icing系統(tǒng)存在嚴(yán)重的車輛分配不均問題，目前該項(xiàng)目正經(jīng)歷著每年高達(dá)1200萬美元的赤字。

　　倫敦的公共自行車系統(tǒng)也不好過。2010年，倫敦市長利文斯通在倫敦街頭推出自行車出租服務(wù)，即倫敦巴克萊自行車計(jì)劃。不過，該自行車項(xiàng)目高達(dá)90歐元的年費(fèi)令市民望而卻步。在丹麥，運(yùn)行了17年的公共自行車項(xiàng)目因?yàn)橛y題在2012年被停止。

　　如果要舉一個(gè)成功的例子，誕生于2007年的巴黎公共自行車租賃系統(tǒng)Velib可能是唯一一個(gè)仍在盈利的共享單車項(xiàng)目。作為法國唯一一個(gè)為城市賺取穩(wěn)定凈收益的公共交通項(xiàng)目，Velib年均利潤達(dá)2000萬歐元(約合人民幣1.5億元)。

　　不過丟失和破壞帶來的巨大成本仍讓運(yùn)營者頭疼。僅2015年，巴黎“Vélib”自行車共享系統(tǒng)的9000輛自行車被損壞或被盜。截至2016年夏天，整個(gè)城市的35個(gè)自行車站因?yàn)槿避嚮蛘咝枰S修而被關(guān)閉。

　　盜竊和破壞造成的損失是巨大的。一輛新自行車的費(fèi)用為650歐元，而損壞或破壞的自行車的維修費(fèi)用平均為450歐元。負(fù)責(zé)監(jiān)測該計(jì)劃的巴黎市政廳官員認(rèn)為2015年因盜竊和維修花去的成本為100萬歐元。也正是因?yàn)楸I竊和破壞，啟動(dòng)時(shí)承諾的2.38萬輛自行車中，現(xiàn)在只有1.4萬輛投入使用。更“悲劇”的是，相比于鄰居英國的破壞率，法國共享單車之所以破壞更嚴(yán)重是因?yàn)楦采w范圍更大，越共享，越破壞。

　　單車的“公地悲劇”: 公司頭疼，政府頭大

　　不只是中國，全世界的共享單車都陷入了哈丁所說的“公地悲劇”。

　　1968年，英國學(xué)者哈丁提出“公地悲劇”。設(shè)想有一塊肥沃的土地，一個(gè)村莊內(nèi)所有的農(nóng)民都可以使用?？梢韵胍?，為了私利，每個(gè)農(nóng)民都會(huì)將盡量多的奶牛趕到這塊土地上去放牧。然而土地承載量是有限的，每個(gè)人都多放一頭，最終只會(huì)無地可放。無限制的放牧最終會(huì)將公地的美麗想法變成悲劇。

　　正如哈丁解釋的那樣，公共的比喻可以應(yīng)用于幾乎任何的公共資源。不只是牧場，我們可以談?wù)撘蝗簞?dòng)物、一個(gè)漁場、一片湖泊甚至一方空域。無論哪種情況，潛在的經(jīng)濟(jì)道理是相同的：如果訪問和使用不受某種限制，那么隨著需求的增加，過度使用是不可避免的。

　　回頭看共享單車的情況是一樣的：每個(gè)人都希望從自身利益出發(fā)，除了破壞和私藏，亂停亂放也是各國共享單車都面臨的問題。

　　在新加坡，除了已經(jīng)打入國際市場的摩拜和ofo，其本地共享單車oBike也在亂戰(zhàn)中分了一杯羹。不過當(dāng)?shù)卣坪醪⒉毁I賬，據(jù)《海峽時(shí)報(bào)》報(bào)道，多輛共享單車因?yàn)橥７艈栴}被貼上移除標(biāo)志。對那些共享單車的運(yùn)營者來說，高額的維護(hù)費(fèi)讓他們頭疼;對政府來說，管理和規(guī)范的難題也讓他們頭大。

　　私有化是靈丹妙藥? 公地悲劇真的就無解了嗎?

　　當(dāng)然不是，在提出之時(shí)，哈丁就認(rèn)為公地悲劇不能依賴于個(gè)人道德的提升，而是要借助私有化或者加強(qiáng)管理。伊利諾伊大學(xué)的Jonathan Tomkin教授認(rèn)為，“如果沒有公地，就不會(huì)有公共悲劇?！彼裕绻粋€(gè)資源可以私有化即可以被個(gè)人擁有，而沒有人會(huì)濫用自己的資源，也就沒有公地悲劇了。

　　在非洲，津巴布韋、馬拉維、納米比亞和博茨瓦納的大象數(shù)量正在增長，而這一增長源于這些國家的政府允許戰(zhàn)利品狩獵，即將狩獵合法化。這聽起來很殘忍，但卻從另一方面促使當(dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)野生動(dòng)物。自1979年以來，津巴布韋的大象數(shù)量從3萬只增加到如今的將近7萬只，博茨瓦納從2萬只增加到了6.8萬只。但另一方面，在禁止狩獵大象的國家中，例如肯尼亞、坦桑尼亞和烏干達(dá)，當(dāng)?shù)厝藥缀鯖]有動(dòng)力去養(yǎng)殖大象，但卻很有動(dòng)力去偷獵它們。在這些國家，大象正在消失。結(jié)果是肯尼亞今天只有1.6萬只大象，而在當(dāng)時(shí)政府禁止狩獵前，肯尼亞約有14萬只大象。自1970年以來，坦桑尼亞的大象已經(jīng)從25萬只銳減到6萬只，烏干達(dá)則從2萬只減少到1600只。

　　私有化似乎是解決公地悲劇的靈丹妙藥，但私有化絕不是萬全之策，保護(hù)資源的初衷很可能妥協(xié)于追求快錢的私欲。一旦“公地”變成了可以交易的商品，那么這些資源很快會(huì)集中于少數(shù)企業(yè)或個(gè)人手中，而這些資源的擁有者卻并不參與到日常生產(chǎn)中。當(dāng)內(nèi)華達(dá)的木材和新英格蘭的漁業(yè)歸屬華爾街的時(shí)候，資源濫用絕不是首要考慮的問題。除此之外，也有人認(rèn)為私有化將會(huì)損害弱勢群體的利益，那些本來依靠公共資源的弱勢群體很可能因?yàn)樗接谢鴨适н@部分權(quán)益。

　　另一個(gè)解決公地悲劇的辦法是政府管理?，F(xiàn)實(shí)中，對于大部分公共資源的保護(hù)，其實(shí)都是依靠政府的強(qiáng)制力來進(jìn)行的。世界上大部分國家的公共資源，比如水、森林、礦產(chǎn)等都有專門的法律法規(guī)保護(hù)。有時(shí)候，“公地悲劇”不限于一國之內(nèi)，比如環(huán)境污染、全球變暖等全球性問題，就需要世界各國聯(lián)合起來進(jìn)行管理。2015年在巴黎簽署的《巴黎協(xié)議》就是最好的例子。

　　《巴黎協(xié)議》共12頁29個(gè)大條目，包括目標(biāo)、減緩、適應(yīng)、損失損害、資金、技術(shù)、能力建設(shè)、透明度、全球盤點(diǎn)等內(nèi)容。協(xié)議規(guī)定，締約各方將加強(qiáng)對氣候變化威脅的全球應(yīng)對，到2100年，相比工業(yè)化之前的水平，全球平均氣溫升高幅度將力爭控制在2攝氏度之內(nèi)，并為把升溫控制在1.5攝氏度之內(nèi)而努力。全球?qū)⒈M快實(shí)現(xiàn)溫室氣體排放達(dá)到峰值，并且在2050年到2100年之間實(shí)現(xiàn)人類活動(dòng)排放與自然吸收之間的平衡。也就是說，在考慮到海洋和森林有能力吸收溫室氣體的情況下，本世紀(jì)下半葉讓地球的新溫室氣體排放總量為零。《巴黎協(xié)議》描繪了一個(gè)非常美的藍(lán)圖，不過由于不具備強(qiáng)制約束力，這個(gè)藍(lán)圖能否實(shí)現(xiàn)還未可知。

　　其實(shí)在私有化和政府管理之間，還存在另一種替代性的解決方案，就是內(nèi)化外部性，換句話說，就是確保資源使用者承擔(dān)其使用后產(chǎn)生的所有后果。比如為了治理空氣污染，有些地方會(huì)出臺(tái)汽油稅或者污染稅，也就是將“悲劇”所產(chǎn)生的后果轉(zhuǎn)嫁于使用者，這一方案既有私有化的靈活性，同時(shí)最大限度地減少了政府監(jiān)督所需的開銷。

　　誕生于猶他州的校園共享單車“Aggie Blue Bikes(以下簡稱ABB)”就是內(nèi)化外部性的一個(gè)很好的例子。ABB雖然范圍不大，但運(yùn)營狀況不錯(cuò)，被盜或失修率僅為6%，這主要是因?yàn)槠洳扇〉拈L租而非短租的形式。ABB的創(chuàng)始人認(rèn)為，要防止破壞，就必須讓用戶為自己的承租行為負(fù)責(zé)，而長期的租賃方式無疑能刺激用戶關(guān)愛自行車。因此，ABB的大部分自行車都必須長租一個(gè)學(xué)期，租期內(nèi)如果車輛的磨損超出了一定限度而承租人沒有付費(fèi)的話，這個(gè)行為將會(huì)被記錄在學(xué)生的檔案上。當(dāng)租車的行為和個(gè)人信譽(yù)檔案掛鉤，乃至影響到未來的畢業(yè)，恐怕沒有人會(huì)鎖車或是破壞了。

　　相對于國內(nèi)的摩拜、ofo等無樁共享單車，日本的共享單車都是有樁的，要去固定的地點(diǎn)取和還。日本對亂停車管理非常嚴(yán)格，如果在禁止停車的地方停車，單車會(huì)被拖走，如果還想找回自行車就要去區(qū)役所指定的地方拿著身份證件和3000日元左右的罰金去贖回。而且日本的單車大多和信用卡綁定，所以想一走了之麻煩會(huì)更大。

　　另一只手：公共自治

　　也有人提出了異議，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃莉諾·奧斯特羅姆認(rèn)為，政府規(guī)制、私有化并不能包治百病，這是一種簡單的預(yù)設(shè)模型，并沒有考慮到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。例如，對于解決空氣污染，控制二氧化碳和其他氣體的方法是有差別的;保護(hù)位于不同生態(tài)物理?xiàng)l件下的瀕危物種的方法也是不同的。據(jù)此，奧斯特羅姆認(rèn)為，一方面我們應(yīng)采取積極行動(dòng)面對生態(tài)環(huán)境惡化、資源破壞問題;另一方面，我們應(yīng)謹(jǐn)慎對待每一種特殊情況，不要奢望通過一劑萬應(yīng)良藥來救治諸種疑難雜癥。

　　在瑞士的托拜爾，公共財(cái)產(chǎn)的享用權(quán)被嚴(yán)格限定在擁有社群權(quán)利的居民中。任何企圖侵奪更大份額放養(yǎng)權(quán)的嘗試都會(huì)被課以大額罰金。村里的法規(guī)由全體村民投票決定。在瑞士，所有的地方規(guī)則，除了界定誰對公共池塘資源享有權(quán)利外，還明確規(guī)定了管轄條款，以控制對資源的占用數(shù)量。在奧斯特羅姆的研究中，瑞士所有用來治理公共所有的高山草場的制度，都有一個(gè)相似之處——有關(guān)公共池塘資源使用的所有重要決定都是由占用者自己做出的。他們使用的許多規(guī)則的監(jiān)督成本和其他交易成本都較低，并能減少潛在的沖突。

　　在日本的平野莊、中生莊和良木家莊里，都有為管理公地而實(shí)行的規(guī)則、監(jiān)督合約和制裁。村莊的代表議會(huì)界定所有土地的所有權(quán)歸屬，制定詳細(xì)的授權(quán)規(guī)則。每個(gè)村莊都自行設(shè)計(jì)自己的監(jiān)督和制裁系統(tǒng)，都有書面法規(guī)明確規(guī)定;根據(jù)違規(guī)者過去的行為對各種違規(guī)事件實(shí)行一系列逐漸升級的懲罰。

　　通過對這些案例的研究，奧斯特羅姆認(rèn)為，除了私有化和政府加強(qiáng)管理外，群體自治也能夠很好地處理公地問題，集體監(jiān)督能夠很好地避免由于個(gè)人私利產(chǎn)生的濫用問題。可以說，奧斯特羅姆發(fā)現(xiàn)了處理公地問題的第三只手。

　　3月19日，面對無解的不文明現(xiàn)象，天壇公園推出了人臉識(shí)別取紙的功能。技術(shù)加持，公地悲劇似乎有了另一種解法。如今，天壇公園公廁的訪客，需要和“一臺(tái)計(jì)算機(jī)”進(jìn)行視覺接觸，才能夠獲得免費(fèi)的衛(wèi)生紙，這種臉部識(shí)別技術(shù)能夠防止設(shè)備給同一個(gè)人重復(fù)發(fā)放衛(wèi)生紙，如果訪客需要更多衛(wèi)生紙，則必須再等待9分鐘。

　　剛剛推出半個(gè)月，人臉識(shí)別的效果還不能過早下定論，不過利用技術(shù)手段解決公地悲劇倒不失為一個(gè)好辦法。就單車來說，技術(shù)含量更高、造價(jià)更高的摩拜確實(shí)更結(jié)實(shí)。據(jù)企鵝智庫發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，ofo用戶上報(bào)車輛故障的比例明顯高于摩拜單車用戶，達(dá)到39.3%。雖然技術(shù)無法治本，但的確在客觀上起到了制約和保護(hù)的作用，希望當(dāng)共享單車行業(yè)格局穩(wěn)定之時(shí)，各公司能夠利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)推進(jìn)精細(xì)化運(yùn)營，降低單車損耗，讓共享不再“悲劇”。