數(shù)學(xué)癡漢30年前名校肄業(yè) 父母頭發(fā)白了 他依然是個(gè)癡迷數(shù)論的“孩子”

• 2017年12月1日 ZhouXun來(lái)源：新華每日電訊 503 27
• 繁體

• 

  2017-2022年版種植業(yè)項(xiàng)目商業(yè)計(jì)劃書

  《2017-2022年種植業(yè)項(xiàng)目商業(yè)計(jì)劃書》為中研普華公司獨(dú)家首創(chuàng)針對(duì)項(xiàng)目投融資咨詢服務(wù)的專項(xiàng)計(jì)劃書。計(jì)劃書分為：行業(yè)通用版、專業(yè)定制版。行業(yè)通用版是中研普華根據(jù)行業(yè)一般水平測(cè)算好了行業(yè)指B...

地里的麥子綠了，稻子黃了，門前的野花開了，樹葉落了，與他無(wú)關(guān)。父母的頭發(fā)白了，腰佝僂了，同學(xué)們都意氣風(fēng)發(fā)了，飛黃騰達(dá)了，他依然是個(gè)癡迷數(shù)論的“孩子”。

數(shù)學(xué)癡漢30年前名校肄業(yè) 父母頭發(fā)白了 他依然是個(gè)癡迷數(shù)論的“孩子”

30多年前肄業(yè)，吃低保維生

1980年，江蘇興化戴南雙沐村，出了第一個(gè)大學(xué)生。

他叫劉漢清，當(dāng)年16歲，考上了哈工大金屬材料及工藝系熱處理專業(yè)。那時(shí)候的大學(xué)生，比現(xiàn)在的研究生、博士生、海歸派還要稀罕。

那時(shí)候，“天才少年”劉漢清是整個(gè)村子的驕傲。他去報(bào)到那天，村民們敲鑼打鼓為他送行。但是，劉漢清沒能讓鄉(xiāng)親們繼續(xù)驕傲——他沒有順利畢業(yè)。

劉漢清癡迷數(shù)學(xué)，除了數(shù)學(xué)之外的其他功課，很多都荒廢了。學(xué)校曾為他保留學(xué)籍，讓他再學(xué)1年，他最終還是沒能畢業(yè)。

留級(jí)的那年，劉漢清獲得了去數(shù)學(xué)系旁聽的機(jī)會(huì)。他依舊毫不理會(huì)專業(yè)。

當(dāng)時(shí)在東南大學(xué)讀研究生的同學(xué)陳國(guó)營(yíng)，曾去看望劉漢清。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，上課時(shí)間，劉漢清就癡坐在宿舍演算數(shù)學(xué)。陳國(guó)營(yíng)勸他好好學(xué)習(xí)，劉漢清并不表態(tài)，溫和地送走了他。

劉漢清說(shuō)，數(shù)論里的很多東西很美，數(shù)字、數(shù)字規(guī)律很有美感。他之所以不努力學(xué)金屬材料及工藝系熱處理專業(yè)的課程，是想把原來(lái)的專業(yè)忘光，“那是雜念，對(duì)數(shù)學(xué)研究有害?！?/p>

或許是受陳景潤(rùn)事跡的影響，他也想摘取數(shù)學(xué)皇冠上的那顆明珠，卻不得其門而入?；蛘哒f(shuō)，他沒有遇到千里馬的賞識(shí)、引導(dǎo)，機(jī)遇女神也沒有眷顧他。

1985年，回到村里后，他依然繼續(xù)自己的尋美之路——鉆研數(shù)論。30多年過去了，社會(huì)似乎已經(jīng)忘了他，他也忘了社會(huì)。

誰(shuí)還會(huì)想起30多年前一個(gè)沒有畢業(yè)的大學(xué)生?誰(shuí)會(huì)去關(guān)注一個(gè)村里“大門不出，二門不進(jìn)”甚至“爛事無(wú)用”的老學(xué)生?誰(shuí)有興趣想知道他整天在思考什么?

以前，當(dāng)北京大學(xué)學(xué)生菜市場(chǎng)賣豬肉的時(shí)候，社會(huì)震驚了;當(dāng)人民大學(xué)學(xué)生淪落為赤貧農(nóng)婦時(shí)，社會(huì)震驚了：天之驕子，竟然落魄至斯?

現(xiàn)在，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，江蘇農(nóng)村還有一個(gè)老大學(xué)生只能靠低保過日子的時(shí)候，人們又震驚了。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)沒能畢業(yè)的大學(xué)生還在癡迷數(shù)學(xué)研究時(shí)，更加震驚。

“成果”被弟媳付之一炬

癡迷鉆研數(shù)學(xué)，前有成功者。

陳景潤(rùn)大學(xué)畢業(yè)后，一度因口齒不清被拒絕上講臺(tái)授課，只可批改作業(yè)。后來(lái)，他被“停職回鄉(xiāng)養(yǎng)病”，調(diào)回廈門大學(xué)任資料員。

那時(shí)，他蝸居6平方米的小屋，借一盞昏暗的煤油燈，伏在床板上，用一支筆，耗去了6麻袋的草稿紙，攻克了哥德巴赫猜想中的“1+2”，他創(chuàng)造了距摘取這顆數(shù)論皇冠上的明珠“1+1”只一步之遙的輝煌。

陳景潤(rùn)的故事，激勵(lì)了一代人。劉漢清就是其中一位。“那個(gè)年代，流行理想，流行為祖國(guó)、為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗。我們上高中的時(shí)候，學(xué)校和老師就是這么教育我們的。”劉漢清說(shuō)。

《新華每日電訊》記者在戴南鎮(zhèn)雙沐村見到劉漢清時(shí)，他正坐在自己的小屋中，無(wú)所事事。盡管已經(jīng)54歲，除了憔悴一點(diǎn)，他看上去也就40多歲，鼻梁上架著一副眼鏡，頭發(fā)很隨意的梳著，衣服干干凈凈。

最特別的是那雙手，白白凈凈，就像20多歲年輕人的手。劉漢清不懂農(nóng)活，不做家務(wù)，“刀耕火種，不算學(xué)問?！?/p>

劉漢清的小屋，掩藏在一堆民居中，但他的房子最老。房子建于他考上大學(xué)前一年，也就是1979年。在高中同學(xué)籌資為他修葺房屋之前，他的小屋更破舊——泥地、屋漏、窗破，一片狼藉。

小屋到河邊二三十米，是幾塊零碎的菜地，種著青菜、芫荽、胡蘿卜等。這些并非劉漢清的“杰作”，而是76歲母親劉加紅精心打理的結(jié)果。

屋子里的家具，全部是父母在20世紀(jì)70年代置辦的。一笸籮剝開的蠶豆，都是蟲蛀的痕跡，隨意擺放在桌上。

地上有一堆小得可憐的山芋。劉漢清家里沒養(yǎng)豬，這山芋應(yīng)該是他自己吃的。

“大學(xué)沒畢業(yè)，你父母沒怪過你?”

“沒，他們什么都沒說(shuō)。我回來(lái)后，該吃吃，該睡睡，繼續(xù)研究我的數(shù)學(xué)，愿意看什么書，就看什么書?！?/p>

“那你研究數(shù)學(xué)，有什么目的嗎?”

“你這個(gè)問題，有點(diǎn)過分了吧?”劉漢清顯得有點(diǎn)不開心，一下讓記者也愣住了——怎么就不能問“目的”了呢?

“我就是喜歡數(shù)學(xué)，喜歡研究。這也是我荒廢其他學(xué)科的原因?！?/p>

“那有什么研究成果嗎?”記者只能換一種方式去問，依然沒能免俗。

1989年的時(shí)候，劉漢清還真有了點(diǎn)“成果”。那一年，他在研究“素?cái)?shù)在自然數(shù)中的分布”，寫了15頁(yè)紙的“論文”。

他的高中同學(xué)翟明，首先想到已在美國(guó)的同學(xué)陳國(guó)營(yíng)。陳國(guó)營(yíng)將他的研究翻譯成英文掛到網(wǎng)上。后來(lái)，陳國(guó)營(yíng)收到一位挪威數(shù)學(xué)家的信，說(shuō)論文看到第3頁(yè)的時(shí)候有些疑惑，需要與原作者交流交流。

翟明讓劉漢清針對(duì)數(shù)學(xué)家的困惑重新說(shuō)明一下，翻譯成英文寄了過去。但是，再無(wú)下文。

“既然外國(guó)的數(shù)學(xué)家看進(jìn)去了，也有疑惑，說(shuō)明劉漢清的研究是有一定價(jià)值的。”已是《泰州晚報(bào)》總編的翟明，當(dāng)時(shí)就希望能有人來(lái)驗(yàn)證劉漢清的研究成果。

1990年，當(dāng)時(shí)只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的翟明陪著劉漢清，想方設(shè)法找到了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授潘承彪。

當(dāng)時(shí)為數(shù)學(xué)研究慕名前往請(qǐng)教潘承彪的人很多，但實(shí)在受不了翟明的死纏爛磨，潘承彪只能答應(yīng)抽空看一下再給說(shuō)法。

回興化一個(gè)多月后，興化科委收到潘承彪的來(lái)信。來(lái)信只是說(shuō)，劉漢清的論文第5頁(yè)上有個(gè)論點(diǎn)未經(jīng)證明，接下去的論證就沒有意義了。

“那個(gè)地方根本不用證明?！眲h清說(shuō)，潘教授骨子里有點(diǎn)看不起農(nóng)村人的研究。打那以后，他不再繼續(xù)糾纏潘教授。

隨后，劉漢清陷入了長(zhǎng)期的沉默。研究照常，只是不再輕易說(shuō)什么“成果”。

對(duì)于別人的不解，劉漢清從來(lái)不去解釋?！澳銈儾欢?。理科轉(zhuǎn)化為工科的應(yīng)用，工科再轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用，都是隔了好幾層的。我說(shuō)了，你們也不懂。”

長(zhǎng)期賦閑在家，朋友們嘗試給他找些工作。曾經(jīng)有個(gè)朋友，讓他到興化刃具廠去做熱處理車間的技術(shù)員，但劉漢清只是去看了看，一周以后就離開了。

“那里太吵，我沒法好好思考。”劉漢清說(shuō)，“數(shù)學(xué)就是我的一種愛好，放棄了心里就不舒服?！?0年前，劉漢清對(duì)數(shù)學(xué)的癡迷已經(jīng)到了夜不能寐的程度，嚴(yán)重影響到身體健康，經(jīng)常要大量服用安定片，才能睡覺。他只能暫時(shí)放棄他的研究。

今年高考之前，當(dāng)人民大學(xué)畢業(yè)生淪為赤貧農(nóng)婦的消息見諸報(bào)端時(shí)，又刺激了《泰州晚報(bào)》總編翟明的神經(jīng)。于是，劉漢清重新浮出水面。

“你后悔過自己如此癡迷數(shù)學(xué)嗎?”記者不免世俗地問。“從來(lái)沒有后悔過?！眲h清肯定地說(shuō)，“再休息半年時(shí)間，我會(huì)繼續(xù)我的研究。盡管我的那些資料都不在了，還都在我腦海里?！?/p>

采訪到這里，記者很佩服劉漢清。但與周圍村民一聊，這種欽佩感立馬蕩然無(wú)存。

“他就是一個(gè)廢物，爛事無(wú)用?！?/p>

不止一個(gè)村民這么評(píng)價(jià)他，包括很多老人，他們更了解劉漢清的過去和現(xiàn)在。在村民眼里，大學(xué)沒讀完，就是一個(gè)失敗者。

回到村里不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不去自謀職業(yè)，這么大歲數(shù)還在靠父母養(yǎng)活，就是好吃懶做，“爛泥扶不上墻”。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，怎么可能容忍這樣的“廢人”存在?事后得知，劉漢清的那一大堆數(shù)學(xué)資料和研究“成果”，正是被他的弟媳婦燒掉的。

不難理解。在農(nóng)村，公公婆婆還在家中忙里忙外，丈夫也在為生活辛勤奔波，偏偏家里的大哥什么事也不做，“醬油瓶倒了也不去扶”。一把火燒掉那些讓大哥癡迷的數(shù)學(xué)資料，或許是她最好的發(fā)泄方式。

至此，這稿件還有必要寫下去嗎?記者猶豫了。

進(jìn)村以前，記者見到了匆匆下田干活的劉漢清的母親。她已經(jīng)76歲，依然操心自己54歲的兒子。而54歲的劉漢清，竟然只傻坐在家中，無(wú)所事事。

劉漢清的父母在家

社會(huì)該怎樣容忍“失敗”

心有不甘。《新華每日電訊》記者決定到泰州請(qǐng)教《泰州晚報(bào)》總編翟明。一來(lái)，翟明長(zhǎng)期關(guān)注劉漢清，更清楚事情的來(lái)由;二來(lái)，作為一個(gè)資深媒體人，更能客觀地看待劉漢清。

“我沒法接受劉漢清的現(xiàn)實(shí)，尤其是當(dāng)下，還執(zhí)迷不悟地沉浸在自己的世界里?！庇浾唛_誠(chéng)布公地告訴翟明。

“是啊，這個(gè)社會(huì)，總是習(xí)慣用‘有沒有價(jià)值、成不成功’來(lái)衡量一個(gè)人。如果用這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，劉漢清肯定沒法被這個(gè)社會(huì)所接受。”翟明很坦率。

翟明前兩天還在和揚(yáng)州的3位同學(xué)聊起劉漢清。這3位同學(xué)，同樣是劉漢清的同學(xué)。他們現(xiàn)在分別是揚(yáng)州大學(xué)副校長(zhǎng)、揚(yáng)州市副市長(zhǎng)、蘇北人民醫(yī)院主任醫(yī)師。

揚(yáng)州大學(xué)副校長(zhǎng)劉祖松是研究算法的，他明確地告訴翟明，劉漢清是研究不出什么東西的，因?yàn)閿?shù)學(xué)研究也講究傳承，自學(xué)數(shù)學(xué)很難成功。

“我也知道，劉漢清連萬(wàn)分之一的成功機(jī)會(huì)都沒有。但是，劉漢清選擇了自己的一種活法。劉漢清的生活很簡(jiǎn)樸，但他沒什么自卑，活得很純粹?！薄耙粋€(gè)人用自己的一生，付出一輩子，沒有任何功利心，去鉆研自己喜歡的東西。難道僅僅因?yàn)樨毟F，就不能研究數(shù)學(xué)了嗎?”翟明略帶反問地說(shuō)。

“我們現(xiàn)在的朋友圈，一直在呼喚‘讓腳步慢下來(lái)，等一等靈魂’，可當(dāng)這樣的人出現(xiàn)的時(shí)候，我們卻又在拼命反對(duì)、否定，這不是很滑稽嗎?”翟明說(shuō)，當(dāng)下的社會(huì)，功利心太強(qiáng)太強(qiáng)。

“浮躁的社會(huì)，急功近利、利字當(dāng)頭。劉漢清的出現(xiàn)，就是治療這種社會(huì)病的一劑良藥。我們當(dāng)然不鼓勵(lì)每個(gè)人都像劉漢清一樣，但這個(gè)社會(huì)需要這樣一面鏡子?！?/p>

記者頓時(shí)有點(diǎn)豁然的感覺，但翟明的論斷頗有點(diǎn)“石破天驚”，記者只能且信且疑。

疑云猶在，即使在與興化市林湖鄉(xiāng)黨委書記劉榮柏閑聊的時(shí)候，記者依然忍不住提到劉漢清，尋求觀點(diǎn)的碰撞。

“我記得我看過一部叫《解密》的電視劇，里面就有個(gè)數(shù)學(xué)天才。日常生活中，他就是一個(gè)傻子，但最終是靠他才破解了密碼?！眲s柏自言自語(yǔ)說(shuō)道，“當(dāng)然，這部電視劇，還是通過世俗的眼光來(lái)拍的，還是用成不成功來(lái)衡量的。如果這個(gè)傻子沒有破解密碼，他還只是一個(gè)單純的傻子，自然不會(huì)成為電視劇的主人公?！?/p>

劉榮柏突然對(duì)劉漢清的話題很感興趣。“中國(guó)為什么難出‘大家’?因?yàn)槊總€(gè)人都想走成功的捷徑，年紀(jì)輕輕就夢(mèng)想功成名就，而少有人甘坐冷板凳，甘冒不成功的風(fēng)險(xiǎn)，去鉆研一些基礎(chǔ)學(xué)科?！?/p>

“現(xiàn)在教育的孩子，幾乎都是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。教育要允許專才的存在，否則就不會(huì)有人去攀登科學(xué)高峰了。有創(chuàng)新的人，肯定不會(huì)按既定模式去做，就看這個(gè)社會(huì)的容忍度有多大了?！?/p>

記者仍然不能免俗地去思考劉漢清——萬(wàn)一他將來(lái)研究成功了呢?劉榮柏卻說(shuō)：“劉漢清縱然失敗了，又有何謂呢?”

6月12日，劉漢清的同學(xué)到興化戴南看望他，在鎮(zhèn)上的飯店聚會(huì)。楊書源 攝

一生癡迷數(shù)論的“孩子”

是啊，即使劉漢清將來(lái)一無(wú)所成，誰(shuí)又能指責(zé)他當(dāng)下的追求呢?

可是，依然有很多現(xiàn)實(shí)的、世俗的問題，無(wú)法回避。無(wú)所事事、四體不勤、五谷不分，僅憑一個(gè)“虛無(wú)”的理想，如何立足?如何生存?憑什么54歲的他依然要“啃老”?

這個(gè)問題，劉漢清的母親劉加紅或許能回答。每每看到外地慕名前來(lái)探望兒子的人，劉加紅總?cè)滩蛔≌f(shuō)：“他要是像你們一樣就好了?！?/p>

但她并不責(zé)怪劉漢清，“他愛學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)總不是壞事”。父母不責(zé)怪，并不代表其他人就理解或接受他這種癡迷。數(shù)學(xué)資料被燒、左鄰右舍的冷眼，就是周邊熟人的態(tài)度。這顯然給與世無(wú)爭(zhēng)的劉漢清，帶來(lái)了不少壓力，因而更加焦慮。

難怪他至今還會(huì)在記者面前自言自語(yǔ)：“我在不損害別人利益的基礎(chǔ)上干自己喜歡的事，怎么就不行了呢?”

這個(gè)問題，沒法回答。如果要有，肯定是“行”。

另一個(gè)，就是劉漢清的孝心問題了。記者無(wú)法就此直接去問劉漢清，但翟明幫回答了?！皠h清還有一個(gè)弟弟，比較有錢，父母是跟他弟弟過的。如果劉漢清是獨(dú)子，不會(huì)坐視父母老無(wú)所依。但是，他不會(huì)考慮通過自己的努力去改善父母的生活，因?yàn)樗陨韺?duì)生活的要求本來(lái)就很低?！?/p>

因?yàn)楹蛣h清交往甚密，翟明也多次和他的父母交流過?！八母改?，覺得虧欠劉漢清的。沒能讓他成家，至今仍住在30多年前的小屋里。我現(xiàn)在反倒擔(dān)心劉漢清的未來(lái)了?！?/p>

在常人眼里，劉漢清顯然不是個(gè)正常人。

記者突然想起了“竹林七賢”。嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸，是中國(guó)魏晉時(shí)代的七位名士，七人“棄經(jīng)典而尚老莊，蔑禮法而崇放達(dá)”，思想和生活態(tài)度均異于常人。之所以被后人尊為“七賢”，只因他們追求“獨(dú)善其身”。

劉漢清能不能算在追求“獨(dú)善其身”呢?如果他生在大富人家而不追求榮華富貴，依然能如此癡迷數(shù)學(xué)，是否會(huì)引來(lái)大批仰慕者、點(diǎn)贊者?如今，生活窮困依然癡心不改，怎么就不能為他點(diǎn)贊呢?再如孔子的學(xué)生顏回?！耙缓勈?，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！笨鬃訛榇朔Q贊他“賢德”。如果劉漢清也是孔子的學(xué)生，是否也是“賢德”?

地里的麥子綠了，稻子黃了，門前的野花開了，樹葉落了，與他無(wú)關(guān)。

父母的頭發(fā)白了，腰佝僂了，同學(xué)們都意氣風(fēng)發(fā)了，飛黃騰達(dá)了，他依然是個(gè)癡迷數(shù)論的“孩子”。

延伸閱讀

推薦閱讀

猜您喜歡