直播成東北新支柱

沈陽(yáng)，這個(gè)曾經(jīng)的工業(yè)城市，如今散落著大大小小的網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司和各式網(wǎng)絡(luò)主播，這里像是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新式工廠，將培養(yǎng)成型的網(wǎng)絡(luò)主播輸送到全國(guó)三百多家直播平臺(tái)?！拔覀兙拖袷菑S商，為商場(chǎng)提供符合標(biāo)準(zhǔn)的商品?！币晃簧蜿?yáng)的經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》形容道。人們都在開玩笑地說(shuō)，如今經(jīng)濟(jì)凋敝的東北重工業(yè)是燒烤，輕工業(yè)是直播。

撐起這個(gè)火爆行業(yè)的，是接近4億的網(wǎng)民以及數(shù)百億級(jí)規(guī)模的市場(chǎng)。根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所及社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社共同發(fā)布的《中國(guó)新媒體發(fā)展報(bào)告NO.8（2017）》，到2020年，網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)或?qū)⒊砷L(zhǎng)為千億級(jí)的大產(chǎn)業(yè)。幾乎每天都有新的平臺(tái)和經(jīng)紀(jì)公司出現(xiàn)或倒閉，主播們成批地開播、停播或轉(zhuǎn)行。在東北，情況更為火爆。

下午四點(diǎn)，號(hào)稱“網(wǎng)紅教父”的著名主播利哥剛剛起床不久，此刻正坐在渾河南岸別墅區(qū)的一家茶樓里，向記者描繪他未來(lái)的網(wǎng)紅王國(guó)。他決定轉(zhuǎn)變發(fā)展戰(zhàn)略，在沈陽(yáng)開一家專業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司，將王國(guó)的中心從家鄉(xiāng)公主嶺轉(zhuǎn)移到沈陽(yáng)這個(gè)東北最大的城市。

與此同時(shí)，在鐵西區(qū)，陳通因?yàn)榕c一家小型直播平臺(tái)的工作人員發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)而憤憤不已。他原來(lái)也是一名網(wǎng)絡(luò)主播，今年決定轉(zhuǎn)行，通過(guò)貸款成立了一家小規(guī)模的經(jīng)紀(jì)公司，旗下有50名主播。然而，他越來(lái)越覺得，直播行業(yè)的“水太深”。遇到平臺(tái)拖欠主播工資的時(shí)候，他只能自己先行墊付。公司成立已經(jīng)有3個(gè)月，至今仍處于虧損狀態(tài)?！俺俏宜?，否則公司絕不倒閉?！?992年出生的陳通這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

這樣的故事每天都在發(fā)生。大眾文化消費(fèi)方式變革的大潮之下，很多人開始嗅到機(jī)遇，很多人不得不改變自己，年輕人從藝術(shù)院校、夜場(chǎng)酒吧和二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到精心布置過(guò)的直播間。有人盼望著這一個(gè)個(gè)虛擬的直播間給自己帶來(lái)真實(shí)的快感，有人則盼望著它為自己帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。 ?

美惠說(shuō)自己每天的生活除了睡覺就是直播。這個(gè)剛剛20歲的東北女孩每天要在斗魚上進(jìn)行三場(chǎng)直播，每一次，她都會(huì)換上不同風(fēng)格的衣服，將自己打扮成籃球?qū)氊?、懵懂少女或是性感女神。她的臉因?yàn)閵y太濃而顯得像整過(guò)容，雖然她堅(jiān)稱自己跟很多網(wǎng)紅主播并不一樣。

“不能一直走同樣的風(fēng)格路線，否則粉絲會(huì)審美疲勞的。”美惠這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。這也是經(jīng)紀(jì)公司給她的建議，她覺得很有道理。美惠并不擅長(zhǎng)唱歌和跳舞，她更喜歡的是聊天。“東北人喜歡嘮嗑，我也是比較喜歡跟人交流。”在直播間里，她常常跟粉絲們聊那些“污”的話題。她覺得走這樣的路線更容易被粉絲們接受?！按蠹叶颊f(shuō)，污一點(diǎn)的女生才可愛”。

在美惠的直播間里，絕大多數(shù)粉絲都是男性。她熟練地跟這些人聊天，遵從他們提出的大部分要求，熱情地贊美那些贈(zèng)送禮物的粉絲，同時(shí)將那些言語(yǔ)過(guò)于粗俗的留言轉(zhuǎn)變成有趣的話題。粉絲們有時(shí)候也會(huì)“一言不合”便互相攻擊，為美惠“大打出手”。

自從做了全職主播，美惠便習(xí)慣了晝夜顛倒的作息。每天凌晨6點(diǎn)睡覺，下午1點(diǎn)起床，兩點(diǎn)到4點(diǎn)在自己的臥室里進(jìn)行第一場(chǎng)直播，然后進(jìn)行一些社交活動(dòng)，晚上11點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)進(jìn)行第二場(chǎng)，然后在床上休息片刻，4點(diǎn)開始第三場(chǎng)。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，她已經(jīng)很少與朋友們來(lái)往，除了兩三個(gè)親近的姐妹。

2016年，因?yàn)橄矚g英雄聯(lián)盟等游戲，美惠知道了斗魚這個(gè)著名的游戲直播平臺(tái)。她注意到了平臺(tái)里的“顏值”板塊，并且發(fā)現(xiàn)身邊有朋友在做網(wǎng)絡(luò)主播，便也產(chǎn)生了興趣。不久之后，一家經(jīng)紀(jì)公司找到了她。權(quán)衡之下，她決定暫時(shí)放棄學(xué)業(yè)，成為一名全職主播?，F(xiàn)在，美惠在斗魚平臺(tái)上有將近8萬(wàn)粉絲，收益主要靠粉絲的禮物打賞，平均每個(gè)月收入在1~2萬(wàn)元之間。

美惠的父親在鐵西區(qū)的一家國(guó)企工廠上班，母親則是房地產(chǎn)公司的會(huì)計(jì)。據(jù)美惠介紹，父母并沒(méi)有對(duì)自己的選擇有過(guò)多的干涉，畢竟這份工作的收入水平在沈陽(yáng)可以說(shuō)是很不錯(cuò)的了。但美惠并沒(méi)有長(zhǎng)久從事直播行業(yè)的打算。她最大的心愿是在賺得足夠多的收入之后，跟自己的閨蜜一起開一家美甲店。

美惠的收入水平在主播領(lǐng)域?qū)儆谥械人剑灿猩贁?shù)網(wǎng)紅主播年薪能達(dá)到百萬(wàn)，甚至成為“斗魚四小花旦”那樣的明星藝人。然而，大多數(shù)主播的收入水平并沒(méi)有人們印象中的那么高。很多主播只有底薪，很快就會(huì)放棄這個(gè)行業(yè)，尋找其他的工作?！按蟛糠种鞑サ穆殬I(yè)周期只有幾個(gè)月，少數(shù)能有1到兩年，也有極少部分人能堅(jiān)持3年以上?！币晃幻汹w曉丹的經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)理這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。像利哥這樣已經(jīng)堅(jiān)持6年的主播，已經(jīng)堪稱直播界的常青樹了。