楊麗娟最終拒絕了我的深度采訪，但默許我將她這幾天的經(jīng)歷發(fā)表成文字。我尊重她的意愿。

　　楊麗娟，甘肅蘭州人，從16歲開(kāi)始癡迷香港歌手劉德華，此后輟學(xué)開(kāi)始追星。

　　這場(chǎng)悲劇為楊麗娟打下一個(gè)幾乎不可能磨滅的烙印——她成了那個(gè)為了追星，害死父親的人。

　　時(shí)隔多年，每每誕生新的狂熱粉絲，楊麗娟這個(gè)名字總會(huì)出現(xiàn)，被人拿出來(lái)比較一番。她曾經(jīng)上過(guò)兩回電視，以脫胎換骨的勵(lì)志姿態(tài)勸解人們，要理智追星。但在網(wǎng)絡(luò)輿論中，她依然擺脫不了瘋狂、偏執(zhí)的標(biāo)簽。

　　楊麗娟的人物形象一直模糊，她的精神世界始終是謎。直到我見(jiàn)到楊麗娟，在幾十個(gè)小時(shí)里，我看到了一個(gè)更真實(shí)的她：有善良、糾結(jié)，有熱忱、膽怯，也有醒悟和執(zhí)拗。

　　可以肯定的是，這十年絕非易事。她和母親搬了許多次家，也曾捱過(guò)“一天崩潰數(shù)次”的日子。所幸，她沒(méi)有放棄找回生活的能力和尊嚴(yán)。

　　教會(huì)是她獲取精神撫慰的途徑之一?，F(xiàn)在的她能夠擁有口中所說(shuō)的“喜樂(lè)”，也能笑——我曾看過(guò)她在教會(huì)活動(dòng)時(shí)被拍下的一些照片，照片里的她咧嘴而笑，與身邊人互動(dòng)得自然、活潑。

　　我們記錄楊麗娟當(dāng)下的片刻，是想關(guān)注生命個(gè)體在經(jīng)歷混沌和意外之后，如何救贖自我，以及仍然面臨哪些困境。

　　1

　　在蘭州的一處基督教堂，我找到了楊麗娟。

　　她現(xiàn)在是教堂唱詩(shī)班的一員，因?yàn)槊看斡?xùn)練總是準(zhǔn)時(shí)認(rèn)真，她被指派擔(dān)任女聲低音部部長(zhǎng)。

　　大約幾年前，她經(jīng)人介紹到唱詩(shī)班。教堂的負(fù)責(zé)人很照顧她，不僅耐心教她識(shí)譜，還為她在教堂安排了一間宿舍，每月為她提供300元補(bǔ)貼。

　　見(jiàn)到她的那天，唱詩(shī)班正在排練，寬闊的教室里陳列兩架鋼琴，幾十個(gè)成員分三排列坐，楊麗娟坐在第一排中間。盡管已是中年，她皮膚依舊白皙，看上去還像個(gè)少女。她比從前瘦一些，眼神更靈動(dòng)——我在過(guò)去所有視頻中看到的她，眼神總是有些許迷離，不會(huì)與身旁的人有過(guò)多的眼神交流，仿佛蒙住了一層紗，紗的背后是她自己的世界。

　　她有時(shí)低頭認(rèn)真地讀譜，有時(shí)又會(huì)抬頭對(duì)站在最前面指揮的班長(zhǎng)微笑。

　　班長(zhǎng)是個(gè)看上去50歲出頭的女人，待人親切。唱詩(shī)班的氛圍溫馨，每個(gè)人的臉上都掛著微笑。唱詩(shī)班的成員都知道楊麗娟的過(guò)往，但從不過(guò)問(wèn)。他們常常以自身經(jīng)歷勸解他人，但楊麗娟從不這么做，父親與她的追星往事，是她的世界中不可觸碰的隱秘地帶。

　　在楊麗娟的少女時(shí)代，某一天她早晨醒來(lái)，對(duì)父親描述自己做了一個(gè)夢(mèng)：墻壁上有張畫(huà)，畫(huà)像上的人頭兩邊寫(xiě)著“你特別走近我，你與我真情相遇”。父親聽(tīng)后表示，他也做了一個(gè)一模一樣的夢(mèng)。據(jù)楊麗娟的說(shuō)法，后來(lái)經(jīng)同學(xué)介紹，她才知自己一直以來(lái)“夢(mèng)到”的人，就是劉德華。

　　從這個(gè)夢(mèng)出發(fā)，楊家人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的追星之路。他們執(zhí)著地相信：楊麗娟與劉德華一定有著某種緣分，只要?jiǎng)⒌氯A見(jiàn)到楊麗娟，某種感應(yīng)必將發(fā)生，楊家的命運(yùn)會(huì)就此改變。

　　2007年3月26日凌晨，蘭州男人楊勤冀因女兒楊麗娟未能單獨(dú)與劉德華見(jiàn)面，留下早已準(zhǔn)備好的7頁(yè)遺書(shū)，跳海自盡。此后，楊麗娟淡出公眾視野多年，再次出現(xiàn)時(shí)，她登上一檔電視節(jié)目，聲淚俱下地表示“對(duì)當(dāng)年的事很后悔”。

　　伴奏師將鋼琴蓋合上，人群四散開(kāi)來(lái)。3小時(shí)的排練結(jié)束，楊麗娟與身邊人說(shuō)笑著道別，提起包正要走，我向她走過(guò)去說(shuō)明來(lái)意，她報(bào)我以笑容，但迅速將我?guī)щx教堂。

　　“不斷有記者找我，最近就有好幾個(gè)，但我已經(jīng)決定，不會(huì)再接受任何采訪了?！彼脑捳Z(yǔ)填滿禮貌用詞，眼神堅(jiān)定，時(shí)刻不忘“感謝上帝”。

　　她謝絕了我的跟隨，跳上一輛公交車(chē)。

　　2

　　再次在教堂見(jiàn)到我時(shí)，她有些驚喜，自從信教，她提醒自己友善地對(duì)待身邊所有人。對(duì)于我對(duì)她的關(guān)注，她表示感激。

　　禮拜結(jié)束后，她默許了我的跟隨。這幾日，她正忙著找工作。

　　幾天前，雇傭她的廠家臨時(shí)通知她，銷(xiāo)量上不去，不再需要導(dǎo)購(gòu)了。她被辭退了。

　　她苦撐了幾日，終于在之后的一個(gè)下午爆發(fā)出淚水，“說(shuō)辭就辭了，一點(diǎn)準(zhǔn)備的時(shí)間都沒(méi)有給我。我好歹也干了大半年”。

　　在蘭州一家大型超市門(mén)口，楊麗娟拉我停住腳步，請(qǐng)求我和她一起禱告。她一天要禱告多次，深信所有的順境皆是上帝所賜，她必須虔誠(chéng)、忠心。她在禱告中自稱(chēng)“孩子”：

　　“前幾天，廠家突然通知孩子，因?yàn)殇N(xiāo)量上不去，他們就裁撤了導(dǎo)購(gòu)員的職位，雖然孩子很努力認(rèn)真工作，他們也都知道，但還是沒(méi)辦法……”

　　3年前，楊麗娟開(kāi)始在一些商場(chǎng)、超市做導(dǎo)購(gòu)員，但不穩(wěn)定，每隔幾個(gè)月就得換一個(gè)東家。理由多種多樣——短期促銷(xiāo)項(xiàng)目結(jié)束了，員工已經(jīng)飽和了，銷(xiāo)量上不去，崗位被裁撤了，等等。

　　半年前，她來(lái)到這家大型超市，為某品牌的廠家推銷(xiāo)牙膏。工作乏善可陳，不過(guò)周遭的促銷(xiāo)員大姐為人友善、熱情，讓她感到輕松。進(jìn)出商場(chǎng)，楊麗娟熱情地與每一個(gè)人打招呼，她并不認(rèn)識(shí)他們，但臉上仍掛著笑容，問(wèn)聲“你好”。

　　這回，她想要一份“穩(wěn)定點(diǎn)”的工作，但要求也頗多：要離教堂近，教堂的工作是第一位的，每周3天，會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在唱詩(shī)班的排練室，結(jié)束后趕去上班，有時(shí)去晚了，她便不吃午餐，以彌補(bǔ)遲到的工作時(shí)間;不能太辛苦，超市的店員倒是穩(wěn)定，但負(fù)責(zé)上貨太累，楊麗娟捏了捏自己的胳膊，“我這么瘦小，肯定吃不消” ;基本工資不能太低，要確保銷(xiāo)量。

　　她清楚自己的要求，但并不清楚如何實(shí)現(xiàn)它們。起初，她像無(wú)頭蒼蠅一樣在商場(chǎng)到處找人打聽(tīng)，哪里需要招人，卻又怕自己找錯(cuò)了人。

　　在商場(chǎng)的人事部，職員遞給她一份表格，每填一欄，她都得停下思考許久。她不知道學(xué)歷一欄該填什么，“初中輟學(xué)”，覺(jué)得這學(xué)歷太丟人，最好不填。她也不知道工作經(jīng)歷該怎么填，說(shuō)不上過(guò)去一些工作受雇于哪家公司。她不明白“政治面貌”是什么意思，也不懂“緊急聯(lián)系人”應(yīng)該填誰(shuí)。

　　填罷，職員讓她回去等消息。下樓后，她便開(kāi)始自言自語(yǔ)，“我們是不是不該來(lái)這里?會(huì)不會(huì)不太好?我要告訴別人我來(lái)過(guò)人事部嗎?”

　　3

　　為了緩解這兩日找工作的焦慮，楊麗娟邀請(qǐng)我和她一起逛商場(chǎng)。

　　春天來(lái)了，她需要買(mǎi)一雙站著不累的單鞋。她偏愛(ài)高跟鞋，因?yàn)樽约骸皞€(gè)子太矮”。她腳上那雙黑色高幫皮鞋有足足4cm的防水臺(tái)，因?yàn)榇┨靡呀?jīng)布滿褶皺。鞋子是幾年前商場(chǎng)打折時(shí)買(mǎi)下的，300多元，但超市的活計(jì)需要一天站滿8小時(shí)，站久了腳疼。

　　她常常去商場(chǎng)逛街，但通常只試不買(mǎi)。大多數(shù)時(shí)候像今天一樣，是為了“先看好要買(mǎi)哪件，等經(jīng)濟(jì)許可時(shí)跑來(lái)直接買(mǎi)下”。

　　楊麗娟每月的工資大約2000元，在蘭州只能維持基本生活。

　　在我和她的5次見(jiàn)面中，她始終穿著同一套衣服：一件豹紋羽絨夾襖，袖口的花紋幾乎磨沒(méi)了，下半身著黑色褲襪和及膝的黑裙。她的冬衣外套只有兩件，另一件是去年商場(chǎng)打折時(shí)買(mǎi)下的淡藍(lán)色羽絨服，但因?yàn)闇\色易臟，平日工作總舍不得穿。

　　她一直是個(gè)愛(ài)美的姑娘。一頭及腰長(zhǎng)發(fā)打理得很勤，總是一塵不染;路過(guò)鏡子總要照一照，看到漂亮衣服便挪不開(kāi)眼，也會(huì)好奇地問(wèn)我，怎么化妝會(huì)更好看。

　　父親在世時(shí)極其寵溺她，盡管家境普通，總盡力滿足她所有的需求。一位記者從楊勤冀的同事口中聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)故事：有一回女兒想喝紅牛飲料，父親手中又實(shí)在沒(méi)錢(qián)，于是他便跑去商場(chǎng)偷，并被當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)。

　　父親死后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況一度跌至冰點(diǎn)。母親沒(méi)有工作，母女倆每月靠領(lǐng)取低保度日。

　　即使現(xiàn)在，對(duì)于每一項(xiàng)支出，楊麗娟還是需要精打細(xì)算。她輕車(chē)熟路地帶我來(lái)到一個(gè)柜臺(tái)，稱(chēng)“這個(gè)牌子不貴，質(zhì)量還挺好”。她看上了一雙灰色皮鞋，鞋面簡(jiǎn)約，側(cè)邊有一個(gè)金屬扣環(huán)裝飾。試穿時(shí)，她脫下鞋子，露出一雙破了洞的棉襪，立刻不好意思地用手遮住。

　　教會(huì)的人曾見(jiàn)她衣衫實(shí)在寒酸，主動(dòng)拿來(lái)自己的一些衣物，要她好好打扮。她稱(chēng)自己“能在這樣的生活中獲得喜樂(lè)”。

　　最終，楊麗娟還是什么都沒(méi)有買(mǎi)，這并不影響她逛街的愉悅心情，她笑瞇瞇地說(shuō)：“能看看也很開(kāi)心啊。”

　　4

　　幾天過(guò)去了，工作仍沒(méi)有著落。楊麗娟總是捂著胸口說(shuō)，“這幾天因?yàn)楣ぷ鞯氖?，我身體不太舒服，煩得很”。

　　一家公益組織西北地區(qū)負(fù)責(zé)人曾主動(dòng)聯(lián)系楊麗娟，愿意為她提供一份帶薪志愿者的工作，轉(zhuǎn)正后每月薪水3000元，比她上一份工作多1000元。她很是心動(dòng)，可猶豫不決。

　　這份工作需要掌握基本的打字、搜索和word操作技能，這幾乎嚇退了楊麗娟。她沒(méi)有電腦，也不會(huì)使用。她現(xiàn)在用的手機(jī)還是三星最原始的一款智能機(jī)，除了偶爾上微信與教會(huì)的人聯(lián)系活動(dòng)時(shí)間，從不上網(wǎng)。

　　一個(gè)午后，楊麗娟站在廣場(chǎng)上喂鴿子，皺著眉，思慮重重的樣子。那位負(fù)責(zé)人打來(lái)電話，與她商量見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)，前者是名剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，蘭州人，聽(tīng)聞楊麗娟的故事，十分同情，希望能幫助老鄉(xiāng)過(guò)上更好的生活。

　　楊麗娟將電話的聽(tīng)筒放在腮邊，總說(shuō)聽(tīng)不清。在我接過(guò)電話與對(duì)方溝通時(shí)，她面色嚴(yán)肅，頭也不回地向前走了。

　　等我追上她，她已經(jīng)作出決定，“還是算了吧，我不接受那份工作了”。

　　無(wú)論我如何勸說(shuō)，她都沒(méi)有改變主意。這可能與1小時(shí)前在餐廳的情緒失控有關(guān)。

　　這天中午，我與她在一處餐廳午餐，本平常地說(shuō)著話，她突然變了臉色，露出凜冽的眼神，不由分說(shuō)地起身要走。我云里霧里，試圖阻攔，更加劇了她的憤怒。

　　出了餐廳，她的下眼瞼在抖動(dòng)。平靜下來(lái)之后她終于向我坦承，在餐廳時(shí)，她感到對(duì)桌的男人“可能聽(tīng)到了我們的談話”，不停地打量她。不僅如此，她還“察覺(jué)到”周邊的服務(wù)員也湊在不遠(yuǎn)處，“豎起耳朵”聽(tīng)我們的談話。

　　那樣的氛圍讓她莫名地心慌與煩躁，也讓她想起了過(guò)去。

　　最早，她常在街上被人認(rèn)出。指責(zé)、嘲笑甚至侮辱，會(huì)直接躥入她的耳朵。這些令她出現(xiàn)神經(jīng)衰弱的癥狀：失眠、緊張、心悸、焦慮。

　　她沒(méi)有仔細(xì)描述自己如何克服這樣的心魔。在當(dāng)年她和父母接二連三地做出匪夷所思的舉動(dòng)時(shí)，早有心理學(xué)專(zhuān)家指出，楊家人需要進(jìn)行及時(shí)的心理干預(yù)和治療。她沒(méi)有告訴我是否看過(guò)心理醫(yī)生，認(rèn)為自己現(xiàn)在“挺好”，只要“能有平靜的生活”，“一切都還過(guò)得去”。

　　她最終以“無(wú)法確定她是否是真心幫助我”為由，拒絕了和那位公益組織負(fù)責(zé)人的見(jiàn)面，輔助理由還有許多：工作地離教堂太遠(yuǎn)了，不確定自己的能力是否勝任，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了任意嘗試的年紀(jì)——今年她40歲了，孑然一身，又深感資質(zhì)平庸，她無(wú)辜又真誠(chéng)地望著我：“我已經(jīng)不像你們了，在我這個(gè)年齡，做出一個(gè)改變的決定太艱難了。我不知道自己行不行。”

　　這不是她第一次錯(cuò)過(guò)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)了。教會(huì)一位老師曾經(jīng)自費(fèi)為她報(bào)班學(xué)鋼琴，希望她學(xué)會(huì)彈琴后能成為唱詩(shī)班的伴奏，以此謀生;起初，楊麗娟也投入了十分的精力，漸漸又放棄了。她認(rèn)為自己“年齡太大了”，“學(xué)不進(jìn)東西了”。

　　內(nèi)心深處，還有一個(gè)原因讓她在這次機(jī)會(huì)面前退卻。曾經(jīng)有人邀請(qǐng)她去自己的傳媒公司工作。在那里，她有過(guò)一段快樂(lè)的時(shí)光。公司聚集了一群搞文藝的年輕人，楊麗娟時(shí)常跟著他們一起唱歌跳舞。但她總感覺(jué)自己無(wú)法真正融入其中，“他們都受過(guò)教育，也很年輕，反正就覺(jué)得，我們還是隔著的”。

　　這個(gè)傳媒公司在2013年倒閉，此前楊麗娟的工作是整理文件、打掃辦公室，并無(wú)太多實(shí)際內(nèi)容。期間，老板為她安排了2次電視媒體采訪。播出的節(jié)目中，公司的廣告牌出現(xiàn)在許多畫(huà)面背景中。

　　楊麗娟說(shuō)，她現(xiàn)在“不再對(duì)別人的幫助抱有期望了”。她只想珍惜現(xiàn)在所擁有的，“如果有真心想幫助我的人，上帝會(huì)帶他們到我面前來(lái)。否則，我只有過(guò)好自己的生活”。

　　所幸的是，她沒(méi)有放棄找回生活的能力和尊嚴(yán)，而是勇敢面對(duì)。