- 保護(hù)視力色：
瑞士名表300年生死記
-
http://mamogu.com 發(fā)稿日期:2009-4-20
- 【搜索關(guān)鍵詞】：研究報告 投資分析 市場調(diào)研 瑞士 手表 臺灣
- 中研網(wǎng)訊：
-
瑞士手表講究打磨、倒角，講究制作工藝的精細(xì)以及家族傳承，但是石英表后來者居上曾經(jīng)打敗機(jī)械表，那正是瑞士手表的艱難時期。而后斯沃琪集團(tuán)的海耶克成為拯救瑞士手表的英雄，上世紀(jì)80年代初，機(jī)械表重新贏得市場。更重要的是，經(jīng)此一役，瑞士手表重新確定了自己牢固的地位——如同法國香檳、德國的汽車，瑞士成為高檔手表的“原產(chǎn)地”�！�
2009-2012年中國婚慶產(chǎn)業(yè)運行態(tài)勢及投資前景咨詢 【出版日期】 2009年4月 【報告頁碼】 350頁 【圖表數(shù)量】 150個2009-2012年中國彩票產(chǎn)業(yè)運行態(tài)勢及投資前景咨詢 【出版日期】 2009年4月 【報告頁碼】 350頁 【圖表數(shù)量】 150個2009-2012年中國展覽行業(yè)應(yīng)對新經(jīng)濟(jì)環(huán)境變化及發(fā) 2008年以來，中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展經(jīng)受了近幾年最為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和重大考驗。盡管國際經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)生了2009-2012年中國消防安裝和維保行業(yè)應(yīng)對新經(jīng)濟(jì)環(huán) 2008年以來，中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展經(jīng)受了近幾年最為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和重大考驗。盡管國際經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)生了
時間的藝術(shù)
30歲生日那天，我在北京的賽特購物中心，趴在玻璃柜臺上第N次打量那塊手表。我兜里揣著一沓子現(xiàn)金，營業(yè)員過來的時候，我說，我要這塊手表。手表的價格是8000元，當(dāng)時我的存折里一共有1.5萬元，也就是說，我用自己一半的儲蓄購買了一件奢侈品。這塊手表此時就在書桌上，分毫不差地走著，但我已經(jīng)很久沒戴過——它更換過兩次電池，進(jìn)行過一次清洗，現(xiàn)在看起來有點兒落伍——表盤太小。更慚愧的是，這是一塊石英表。
大多數(shù)手表愛好者的第一塊手表都是有故事的。康威凱的第一塊手表是2000年在世都百貨買的，肖邦CLASSIC163154，花了1.5萬元。他當(dāng)天就拿到王府井亨得利鐘表店，讓店員給鑒定一下，亨得利鐘表店的港方經(jīng)理李添霖用放大鏡一看，頗為贊許。這款肖邦——機(jī)械表、貴金屬表殼、鱷魚皮表帶，設(shè)計非常簡潔�？低⻊P后來撬開來看里面的機(jī)芯——積家849的超薄機(jī)芯。
臺灣廣告人許益謙說，他的第一塊手表是雷達(dá)，那塊表上有一個會動的船錨裝置，啟發(fā)了他對機(jī)械的愛好。他說自己最想買的一塊表是百達(dá)翡麗的3919，“制表工業(yè)有所謂七匠，包括制表匠、制鏈匠、設(shè)計工匠、金匠、寶石匠、琺瑯匠等，百達(dá)翡麗的可貴之處在于諸多復(fù)雜技術(shù)都在一個廠里完成，不假他人之手”。
石英表曾經(jīng)打敗過機(jī)械表，1964年東京奧運會，精工表是官方計時器。1967年在紐氏天文臺鐘表大賽中，日本石英表走時精準(zhǔn)、防磁防震，獲得極好的成績。1973年爆發(fā)了石油危機(jī)，奢侈品急劇萎縮，瑞士很多工廠被美國人和中國香港人以低廉的價格收購，而后，斯沃琪集團(tuán)的海耶克成為拯救瑞士手表的英雄，上世紀(jì)80年代初，機(jī)械表重新贏得市場。更重要的是，經(jīng)此一役，瑞士手表重新確定了自己牢固的地位——如同法國香檳、德國的汽車，瑞士成為高檔手表的“原產(chǎn)地”。
石英技術(shù)在上世紀(jì)60年代也算是一種高科技，如今的瑞士手表中也能見到高科技材質(zhì)的影子——鈦、陽極去氧化鋁，其加工成本絕不比金子便宜。香港的鐘泳麟先生認(rèn)為，這股高科技風(fēng)潮有可能對瑞士手表的傳統(tǒng)再構(gòu)成一次破壞，而《國際精表》雜志的編輯總監(jiān)劉微先生分析：“手工制表已經(jīng)流傳了幾個世紀(jì)，高科技材質(zhì)也就才那么幾年，它能有多久的生命力？越是高科技的產(chǎn)物換代越快，我們需要的是百年后還能依靠手工重現(xiàn)的機(jī)械手表。”他說，“朗格表的一個芝麻鏈就含有639個零件，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高科技表付出的精力、物力更多�！�
2007年夏天，在瑞士的沙夫豪森，我們參觀萬國表IWC的博物館，里面最吸引我的藏品是“二戰(zhàn)”時期德國飛行員佩戴的腕表，他們的飛機(jī)被打落，遺骸中發(fā)現(xiàn)的IWC還沒啥損壞。這個品牌總有那么點兒德國特色。一位高級管理人員向我們講述萬國表的歷史傳承，會議室下面就是一個小小的表店，我們在表店里耽擱了一個小時左右，幾位同伴翻來覆去地看，在買與不買之間猶豫，最終一位年輕男士買下一塊，“我可以傳給我兒子了”。促使他下決心買下這款手表的原因，是他剛得了一個大胖小子。
十來年前，翻看外文雜志，我注意到百達(dá)翡麗的廣告，畫面上是父子或母女，廣告語是，你不能真正擁有一塊百達(dá)翡麗，你只不過是為自己的孩子照顧這塊表，你只是在開創(chuàng)自己家的傳統(tǒng)。2008年，百達(dá)翡麗在北京舉辦了一次小型展覽，主題正是這組“傳承”廣告。這一年的巴塞爾鐘表展上，百達(dá)翡麗的總裁菲力·斯登(Philippe Stern)帶著他的兩個孫子出現(xiàn)在展臺上，菲力·斯登說：“對自己的家族忠誠，就是對客戶的忠誠。我小時候，家族企業(yè)還很多，突然之間，它們就全部消失了，而且是在同一時期內(nèi)消失的，是1975年到1985年間�！�
那正是瑞士手表的艱難時期，而后更多的瑞士手表是以奢侈品集團(tuán)的形式營銷。2009年1月，歷峰集團(tuán)主辦的國際高級鐘表沙龍在日內(nèi)瓦舉行，集團(tuán)旗下包括卡地亞、江詩丹頓、萬寶龍等17個品牌�！稌r尚時間》雜志主編潘箭說：“手表工藝在兩三百年前就已經(jīng)完備，現(xiàn)在沒有什么了不起的創(chuàng)舉。瑞士手表是講究打磨、倒角，講究制作工藝的精細(xì)，但更重要的是，它們確定了手表作為奢侈品的游戲規(guī)則。”潘箭那天戴的是一塊自制的手表，天津手表廠的陀飛輪，表盤、表帶則是在德國朗格表廠定做的。他說：“我們并不是做不出好的手表，而是我們不會做奢侈品�！�
在資深手表評論家皮埃爾·馬亞爾(Pierre Mailard)看來，2009年很可能“手表泡沫”會破滅，支撐他做出這個判斷的是這樣一組數(shù)據(jù)——2009年1月，瑞士手表出口就降低了21.5%。這意味著相比2008年1月，瑞士少出口了86萬只表。出口價超過3000瑞士法郎的手表表現(xiàn)比其他手表要好一點，但仍然降低了14%。他在自己的文章中說——中國，這個對于瑞士手表來說處處是黃金的地方也縮水了42.6%，而新加坡則下滑超過了60%；瑞士手表的第三大市場日本，下降了24.2%。他認(rèn)為，超豪華制表和時尚大眾市場之間的鴻溝越來越深，瑞士手表大面積放棄中間市場時，中產(chǎn)階級也被剝削得最為嚴(yán)重。
鐘表專家丁之方先生認(rèn)為，20年前，瑞士手表定價往往從消費者能承受的“底部”考慮，近年來則爭相探索表迷愿意付出的“上限”是多少。他說，目前的經(jīng)濟(jì)形勢可能會有超值的好貨。2008年，瑞士鐘表出口到香港地區(qū)的總額超過20億瑞士法郎，位列全球第一；中國內(nèi)地6.23億瑞士法郎，位列第七，與2007年相比增長58%，相比2006年增長130.6%，增長率連續(xù)兩年排名第一。10年來，中國大陸市場的瑞士手表消費狀態(tài)都呈現(xiàn)快速增長的趨勢。
百達(dá)翡麗4年前在上海的外灘18號開設(shè)第一家專賣店，去年在北京“前門23號”開設(shè)第二家專賣店，中國區(qū)品牌經(jīng)理高虹說，“銷售狀況令人吃驚地好！當(dāng)然，我們的手表從來都是服務(wù)于極少數(shù)人，這極少數(shù)人并不能反映經(jīng)濟(jì)形勢的變化”。盡管內(nèi)地這兩家專賣店里，手表的價格還是比香港要貴一些，但這并不妨礙有錢人在這里購買，他們的累積消費會使自己成為VIP客戶，從而在申請某些特別表款時更為便利�！鞍龠_(dá)翡麗的產(chǎn)量每年只有3萬塊，而全世界想要表的人又那么多，自然會出現(xiàn)等待的狀況。去年百達(dá)翡麗推出超級復(fù)雜功能的Ref.5207P，市場試水，只在日內(nèi)瓦總部銷售，結(jié)果又有人批評我們的做法�！�
康威凱的收藏品中有一塊1912年18K金的百達(dá)翡麗懷表，從日內(nèi)瓦寄過來的證書，OWNER一欄里寫著康威凱的名字，“百達(dá)翡麗也不是神，它就是堅持了100年以上，讓你享受到代代相傳是怎么回事。表的易損部件壞了，拿到瑞士去修，能查出當(dāng)年是哪個工匠裝的這塊表。這個工匠留有這塊表的易損部件，把它換上就是了。瑞士手表能夠有今天的地位，和這種傳承關(guān)系很大”。康威凱原本在銀行工作，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入手表行業(yè)，2009年是他第8次去瑞士。詢問他對這次巴塞爾表展印象最深刻的地方，他說，是“豪雅推出的手機(jī)”�？低⻊P分析，2002年豪雅進(jìn)軍眼鏡行業(yè)，當(dāng)時就透露要進(jìn)入手機(jī)領(lǐng)域，這說明手表品牌早就意識到，許多消費者自打有了手機(jī)之后，就不再需要手表來看時間，這對低檔手表構(gòu)成極大的沖擊，手表將完全成為一個奢侈品行業(yè)。
我的第二塊“豪雅”間隔了10年才到來，那是在瑞士的雪山上買的，4000多元，比國內(nèi)市場要便宜1000多元。我把它當(dāng)成送給自己的40歲禮物。這還是一塊石英表，這不是說我就不熱愛機(jī)械表，愛從來都是有代價的，高級機(jī)械表的入門價格是3萬元到5萬元，復(fù)雜功能的手表就更高了。手表消費是物欲的，但也是一種精神的。說的玄虛一點兒，手表消費和時間感、和每個人的生命感覺有關(guān)�？茖W(xué)家說，地球上的生命就像一個交響樂團(tuán)，按照上天的節(jié)拍奏樂，太陽、月亮的運行，反映在昆蟲總數(shù)的起伏之中，反映在全球有生命物體的活動之中，一切都是時間上的圖案。在用以描述這些圖案產(chǎn)生的理論框架里，時間總是向同一個方向走，在這支時間之箭上刻著無止境的變化，有些是你看不見的，比如細(xì)胞分裂的不斷進(jìn)行，這些時間上的圖案不僅是生命的一部分，而且是生命的基礎(chǔ)�！坝钪嬖跁r間上普遍地、單向地前去，朝著一個更大熵的可能狀態(tài)，在這個過程中，滔滔涌出細(xì)巧有序而瞬息即逝的生命圖案。”
那些喜歡古典音樂的人也許會選一塊馬友友代言的勞力士，那些對太空探索好奇的人可能會選一塊歐米茄登月紀(jì)念款，那些熱愛航海的人也許會選一塊沛納海，那些喜歡科學(xué)的人也許會選一塊IWC的“加拉帕戈斯”群島。手表是一個表露身份的細(xì)節(jié)，是一個不該忽略的裝飾，但一旦和我們的情感相關(guān)，它就是一件藝術(shù)品。
每一門手藝大概都有這樣一種人，他們視自己的手藝為一種涉及靈魂的東西。在鐘表制造業(yè)，這個人就是菲利普·杜佛。他站在瑞士鐘表的眾神殿里，不是作為一個品牌，而是作為一個人，一個真正的制表大師。他一年只做十幾只表，卻是世界上最好的純手工機(jī)械表。
從伯爾尼到Le Solliat要坐將近3小時的火車，所以我們一早就出發(fā)了。早晨7點的火車站特別冷清，火車站所有的鐘表都已經(jīng)往后撥了一小時。從這天凌晨起，歐洲全部改用夏令時，為了節(jié)省天光，所有人都丟失了一小時。據(jù)說一開始瑞士人很反對夏令時，因為對時間動手腳，對他們來說是不可接受的。最終的妥協(xié)，是因為他們的火車時刻必須與德國、法國相一致。
一趟火車剛好停站，車廂里只有寥寥幾個人。燈光是很暖和的橘黃色，一個中年人在燈下埋頭讀報，一個年輕男人在敲筆記本電腦，連鞋子都脫了，一對情侶在喃喃私語，一個少女靠在咖啡杯旁睡著了。我突然有一種錯覺，好像我不是在看著一列清晨出發(fā)的火車，而是窺見了某個人家傍晚的客廳。
一個多小時后，火車在Le Day中轉(zhuǎn)，空氣中寒意漸濃，沿路的鐵軌開始出現(xiàn)積雪，越往前，積雪越厚。我知道，我們已經(jīng)接近汝拉山谷了。半小時后，我們終于進(jìn)入了一片白茫茫的雪原。也許是因為雪的緣故，一路上有一種讓人陶醉的空曠感，這種感覺在瑞士非常罕見。天空是淡青色的，遠(yuǎn)處大塊的云層壓得很低，與雪地融為一體，雪松之間偶爾閃過幾幢零星的農(nóng)舍，幾乎被半埋在雪中，顯得格外的小，像雪世界玻璃球里的景象。
200多年前，這些農(nóng)舍就是瑞士鐘表業(yè)最初的源頭。瑞士最早的制表大師都是汝拉山谷里的農(nóng)夫，他們有兩個共同的特點：第一，手很靈巧；第二，很無聊。漫長的冬季，大雪封山，無事可做，就做一些精密的鐘表打發(fā)時間。他們最擅長的是做復(fù)雜的機(jī)芯，不僅小巧，而且精準(zhǔn)，做好以后就賣給當(dāng)時一些大的品牌。這個山谷里生產(chǎn)的音樂盒也負(fù)有盛名。
火車在一條大湖前面停住，這條湖已經(jīng)完全被冰凍住，空氣異常清冽。小村莊沒有出租車，我們正打算步行前往，恰好遇見菲利普的助手來接我們，是一個清瘦的年輕人，名叫馬克。
車子繞過一個巨大的停車場，竟全是法國的車牌。馬克告訴我們，這個村莊里有6200多人都是鐘表工人，其中4000多人是法國人。因為這里的工資比法國高，所以很多法國鐘表工匠每天開車穿越法瑞邊境，來這邊工作。附近有很多大品牌的制表工廠，愛彼、寶鉑、寶璣，獨立機(jī)芯廠Frederic Piguet，專業(yè)生產(chǎn)防震器的KIF，還有一些很著名的獨立制表師，比如Romain Ganthier。
一路上，他把這些工廠一一指給我們看。車經(jīng)過一幢漂亮的藍(lán)色建筑，寶璣的藍(lán)色指針正優(yōu)雅地指向10點10分，但馬克告訴我們，這里其實不是寶璣的工廠，而是一家機(jī)芯工廠，寶璣的工廠很早就搬到巴黎了，但他們不愿讓人們知道寶璣原來已經(jīng)不在瑞士，于是就保留了這樣的一個外觀。
最后，車子在一個石頭結(jié)構(gòu)的房子前面停下，前門有些破敗，一塊小小的黃銅牌子上寫著“菲利普·杜佛，制表師”。
聽到聲響，菲利普·杜佛從工作臺前起身與我們打招呼。他穿著一件白色工作服，白頭發(fā)，白胡子，很和藹，看上去像一個圣誕老人。前額戴了一個小型放大鏡，那是制表師最重要的工具。我們握手，那是一雙老工匠的手，顯然經(jīng)過了歲月的磨礪，很粗糙。
他說，這里本來是一所學(xué)校，他的女兒們小時候就在這里上學(xué)，改建以后因為房租便宜，他就租下了當(dāng)做工作室。房間大概不到100平方米，因為擺滿了各種制表的機(jī)械和儀器，顯得很狹窄，但一切干凈有序，并不給人擁擠的感覺。他的工作臺正對著兩扇寬大的玻璃窗，屋外是一大片空曠的雪地，天光漫射進(jìn)來，屋里的一切擺設(shè)都顯得很生動。
“我們的工作需要充足的光線，因為必須把視線集中在很小的東西上，很傷眼睛。不時地看看外面，激活一下視野，感覺很好。你能感覺到季節(jié)的變化。冬天的時候，有人會在這里滑雪，再過一個月，冰雪就會全部融化，草木重新長出來，到時候會有牛在這里吃草�！彼柭柤绨蛘f，“有牛的時候，我就沒法工作了，它們不肯安靜。”
菲利普試圖為我解釋工作臺上的工具，那些排成一列、大小不一的鑷子、起子、銼刀、撬刀都是干什么的。工作臺正中位置躺著一塊懷表，用防塵罩蓋著。他解釋說，這塊表是老買家送過來維修的，“機(jī)械表和車一樣，需要維修，需要加油，但只要五六年做一次維修，它可以維持到永遠(yuǎn)”。
那是一塊非常漂亮的懷表，是他20多年前做的，具有大小自鳴三問功能，全世界只有五只，這一只屬于一個文萊人。
菲利普撥動懷表上方的一個撥柄，懷表開始打簧報時，當(dāng)當(dāng)是報時，叮咚叮咚是報刻，叮叮則是報分。他解釋說：“把這個表打開，你也許只看到一些簧條、音錘、齒輪，但這些簧條、表殼甚至表殼材質(zhì)的選擇，都會影響它的音質(zhì)。問表的表殼就像小提琴的木身�！�
三問表與陀飛輪、萬年歷一起，被視為機(jī)械表的三大技術(shù)高峰，造價十分昂貴。但那時候，菲利普還是一個無名小卒。三個女兒還小，他的積蓄只夠做完機(jī)芯，沒有余錢完成外殼的部分。他試圖賣掉那個機(jī)芯，但沒人愿意買一個新人的表。賣給大廠商似乎是唯一的出路。于是，他拿著這塊機(jī)芯找到了愛彼，他們給了他5塊表的訂單，這一做就是5年，“每一塊表要花上2000個小時的工作”。
周圍靜極了。雖然這幾天我們已漸漸習(xí)慣瑞士的安靜，但這里的靜，仿佛又有不同，是一種萬籟俱寂的味道，讓人想起“千山鳥飛絕”之類的詩句。在這樣的靜謐里，我感覺自己漸漸靠近了瑞士的靈魂，安靜，緩慢，好像時代的變遷與這里沒有任何關(guān)系。只有一個老制表師和他的徒弟，世界就這樣實實在在地傳承下去。
“只有兩個人，不覺得孤獨嗎？”
“30多年了，一直都是一個人工作。孤獨不是問題�！彼惨曃輧�(nèi)，說，“以前這里有5個人，但他們待了一段日子，都走了�，F(xiàn)在的年輕人沒有膽子�！�
菲利普就出生在這個村莊。他年輕時出去看過世界，在法國、德國、美國工作過一段時間，但一生絕大部分時光還是在這里度過�！斑@是一個神奇的地方。你們看到那個大湖了嗎？夏天可以游泳，冬天可以滑冰。春天到了，沿著河岸可以撿到野蘑菇，秋天我會去河對岸的樹林里打獵。我有三個兄弟，一個妹妹，大哥去洛桑學(xué)印刷，父母要支付他的火車票和住宿費，但他們只能支付一個孩子走出這個山村。我讀書不好。父母說，你必須學(xué)一門手藝。”
“我的選擇不多，農(nóng)夫、木工或者去技術(shù)學(xué)校。那時候我對摩托車很感興趣，就想學(xué)機(jī)械。我去考試，老師說，你的頭腦OK，手也OK，就是數(shù)學(xué)不大好。那好吧，我就學(xué)了制表。所以，并不是我選擇了自己的職業(yè)。”
但是，做一個獨立制表師，卻是他自己的強(qiáng)烈意志。“為別人做表是很難的，我是指心理上。你用一年的時間，你把自己的一部分放進(jìn)一塊表里。一切都是你做的，但別人簽下了他的名字。你甚至不能提，這是你的表�！�
更讓他難以忍受的，是那些大企業(yè)對他的表的不尊重。他們隨隨便便就把他的一塊表扔進(jìn)口袋里，跟鑰匙和手機(jī)放在一起。他的另一塊表被拿去做展覽時，竟和幾塊表一起擱在一個塑料袋里，一路上生生給撞壞了�！拔覍幙蓲叽蠼逐B(yǎng)活自己。”他說。
1978年，他正式成為一名獨立制表師。一開始接的活主要是修復(fù)古董表，他的客戶大都是拍賣行或博物館。如果是20世紀(jì)初的表，他能修得跟新的一樣，非常完美。如果是16、17世紀(jì)的表，他能讓它們再走動起來，發(fā)出滴答滴答的聲音，但要恢復(fù)準(zhǔn)確性卻是不可能了。
“那些都是非常昂貴的古董表，十之七八來自汝拉山谷，都是歷代制表大師的作品。有些是簽了名的，有些沒有，但我逐漸摸索出每個大師不同的風(fēng)格。它們的功能非常復(fù)雜，精巧程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象，有些部分我到現(xiàn)在都沒弄明白，他們是怎么做到的�！�
“有一些傳統(tǒng)工藝，失去了就是永遠(yuǎn)失去了，尤其是70年代，在日本石英表的沖擊下，瑞士的鐘表業(yè)幾乎死掉了一大半，有些東西再也無法恢復(fù)過來。我這些年所做的，其實都是在試圖學(xué)習(xí)和恢復(fù)那些汝拉山谷已經(jīng)失傳的工藝、技術(shù)和知識。如果你聽到別人談技術(shù)創(chuàng)新什么的，一定要警惕，陀飛輪、問表都是200多年前發(fā)明的，我們今天所做的，只是利用現(xiàn)代科技，把那些復(fù)雜功能做成更小的尺寸，從懷表變成手表，如此而已。”
從15歲到60歲，菲利普一共做了165塊表。1982年，他完成了世界上第一個具有大小自鳴三問功能的腕表。兩年后，愛彼才開始做同樣功能的腕表。
1996年，他推出一款Duality腕表，是世界上第一只配備了雙擒縱調(diào)速機(jī)構(gòu)的腕表。它的原理是將兩套完全獨立運行的擺輪和擒縱器，通過一個安裝在四輪上的精密微小的裝置進(jìn)行整合協(xié)調(diào)，從而增加手表的準(zhǔn)確性。在Duality之前，擒縱系統(tǒng)的革新已經(jīng)停滯了很多年，瑞士一本權(quán)威鐘表雜志將這一發(fā)明與200多年前寶璣發(fā)明陀飛輪的成就相提并論。
2000年，他推出了Simplicity，這是他返璞歸真的一款表。沒有陀飛輪，沒有萬年歷，甚至沒有日期，它只有一個功能——報時。他說，這就是上世紀(jì)三四十年代的手表，追求的是純粹和可靠性。
他手上就戴著一塊Simplicity，序號000，是2000年的原型，白金的表殼，底蓋是藍(lán)寶石水晶，可以看到精美的手動機(jī)械機(jī)芯，夾板上裝飾有傳統(tǒng)的日內(nèi)瓦波紋。我手中握著那塊表，只覺得溫潤如玉，簡潔干凈到了極致，其他表都成了庸脂俗粉。
這塊表他已經(jīng)戴了9年，但看上去就像全新的一樣，看不到一絲磨損的痕跡。最初，我們只是驚嘆他的技藝高超，直到后來在沙夫豪森采訪IWC的制表大師柯特·克勞斯，他手上戴著一款達(dá)·芬奇萬年歷腕表，才一年多，但表殼已有明顯磨損。那時我才明白，工業(yè)化生產(chǎn)出來的表，和自己一點一滴手工打磨出來的表，哪怕都是自己的設(shè)計，自己的心血，感情上也是不一樣的。
“手表的價值，除去這些白金的表殼，是在極微小細(xì)節(jié)上花費的時間。很多細(xì)節(jié)并不提高手表的準(zhǔn)確性，比如手工打磨倒角，讓它圓潤柔和，或者把邊棱磨得鋒利如刀。但對我來說，做表必須這樣，機(jī)芯、表盤、表殼甚至每一個螺絲和凹槽都必須是我用一雙手親自打磨的，每一個細(xì)節(jié)都要完美，哪怕它隱藏在肉眼根本看不見的哪個角落。機(jī)器是做不出來這種感覺的�！�
“我管Simplicity叫‘自私的表’。一個人買這樣的表，是為自己買的，他不會走到街上去炫耀。每天晚上，你給它上發(fā)條，看著它，聆聽它，是一種很美妙的感覺，好像有一種生命在里面，是只為你而存在的。所以，買這個表的人，他們理解它�！�
“我做的每一塊手表，我都知道它們在哪里。所有買過我的手表的人我都認(rèn)識。每到圣誕節(jié)，他們會給我寄圣誕卡。我到日本的時候，人們會過來看我，和我一起待上10分鐘，聊聊他們的表，讓我覺得很溫暖。”
菲利普與日本有一種奇怪的淵源。他的表有2/3是被日本人買走的。日本人尊稱他為“瑞士的士郎正宗(Masamune)”。士郎正宗是日本13世紀(jì)的鑄劍大師，據(jù)說他用400萬層的鋼鑄造寶劍，他的劍表達(dá)了一個人對于完美的絕對意志，因而具有某種神性。
菲利普并不了解士郎正宗，只知道他是個造劍的，想必劍造得很好。不過，他認(rèn)為，日本人是懂表的�！叭毡臼且粋�高科技國家，但內(nèi)心又依戀著傳統(tǒng)，這一點和瑞士很像，也許這也是我的表吸引他們的原因�！�
“我的表與奢華無關(guān)，它是藝術(shù)，就像畫畫一樣。”采訪已近尾聲，菲利普拿出一個煙斗抽起來，房間頓時彌漫著淡淡的煙草味道，他說，“30年前，百達(dá)翡麗也是這樣做表的，但現(xiàn)在，成本太高了，他們必須降低成本�！�
事實上，Simplicity是他終于得到商業(yè)回報的一款表。以前，他的表太稀少，太珍貴，絕大部分人只能望洋興嘆，但Simplicity的價格在4.8萬到6萬瑞士法郎之間，在高端機(jī)械表中只能算中等價位。
“事實上，這是第一次我可以戴自己做的表。以前，我買不起我自己的手表。我做一個手表要9個月，我不能為我自己工作9個月。”在Simplicity之前，他戴了很長時間的斯沃琪：“我從1978年開始獨立制表，直到2003才第一次達(dá)到收支平衡。我今年60歲了，我不知道到了65歲，退休了以后該做什么。所以我現(xiàn)在就得開始存一筆錢，你知道，養(yǎng)老用�！�
我注意到他的工作臺上擺著一張照片，是一個年輕女子抱著一個嬰兒。他說，那是他的女兒和外孫女。他有三個女兒，大女兒也是制表師，原先跟著他學(xué)制表，但父女一起工作也許不是件好事，兩人的個性都很強(qiáng)。最后他女兒也離開了。
“也許你的外孫女將來能繼承你的衣缽。”我安慰他說。
“一個人不能期望太多東西，會失望�！彼χf，但臉上漸漸顯出寂寞的神情來，“說實話，我不知道有沒有人能繼承我的衣缽”。
火車站有一個半廢棄的候車室，我們在那里看到一個老舊的古董掛鐘，還在走著，但比準(zhǔn)確時間快了兩分鐘。我們正驚訝于瑞士居然還有不準(zhǔn)的鐘，為我們送行的馬克突然面露傷感，他解釋說，以前，每個火車站和郵局都有這種掛鐘，它們走時極準(zhǔn)，每月的誤差只有3至5秒，比手表要準(zhǔn)確得多，所以附近的居民每隔一段時間都要到這里來跟這個鐘對一次時，才不至于耽誤了火車。候車室旁邊的一個小屋子，原先就是給火車管理員住的，他每天專門負(fù)責(zé)維修這個鐘�，F(xiàn)在，瑞士的火車站已經(jīng)全部換上了走時精準(zhǔn)的石英鐘。這種掛鐘逐漸被廢棄了。那個小房子里住著的人，也與火車和鐘表都毫無關(guān)系了。
瑞士人的瑞士表
“瑞士人最大的心愿是與這個世界保持距離，住在自己的小花園里，按自己的節(jié)奏，過自己的日子。但是，這個世界變化太快了，瑞士不可能不變，也許不那么戲劇化，沒那么快，但這已經(jīng)讓很多瑞士人感到不安�！边@話是瑞士一個老作家跟我講的。他叫胡戈·羅徹爾，老人家快80歲了，一個人住在蘇黎世河畔的一幢老房子里，心臟不好，每一激動，連著心臟的監(jiān)視器就發(fā)出嗚嗚的聲響。瑞士人生產(chǎn)全世界最昂貴的手表，但深入到瑞士人的生活，你會發(fā)現(xiàn)，他們自己戴的都是Swatch、雷達(dá)�；�500瑞士法郎買一塊表，對他們來說已經(jīng)挺貴了。
每年的巴塞爾表展，巴塞爾附近的酒店都會人滿為患，而且極其昂貴。我們只好住到伯爾尼的一家小旅館里。
火車到伯爾尼的時候已是傍晚，天空開始下起小雪，街上幾乎看不到幾個行人。伯爾尼是瑞士首都，但這個城市給我的第一感覺卻是安靜得讓人心里發(fā)慌。我一晚上無法入睡，不知是因為時差，還是那習(xí)慣了喧鬧的耳朵，在這樣的寧靜中患上嚴(yán)重的水土不服。
第二天，我把這種感覺告訴曼努埃爾·薩爾赫利，藍(lán)眼睛的外交官哈哈大笑。他說，他第一次到北京的時候，也被北京的喧鬧嚇壞了�！懊總�人都很忙。中國人似乎都認(rèn)為，明天一定比今天好，后天比明天更好。所以大家都奮不顧身地奔向明天。”
瑞士人更愿意悠然自得地活在今天，他們希望時間的腳步越慢越好。也許這是因為做瑞士人太簡單了。這里空氣清新，街道干凈整潔，火車準(zhǔn)點發(fā)車，整個社會秩序井然，月收入低于3000瑞士法郎就算窮人了，政府會給你補(bǔ)償金，根本無需為明天焦慮。不過，說來也怪，瑞士的自殺率排名世界第二，僅次于日本。
曼努埃爾的辦公室就在伯爾尼的國會大廈附近，屬老城區(qū)，周圍保留了很多中世紀(jì)的古建筑。據(jù)說，這里的建筑原先都是木質(zhì)的，600多年前因為一場大火而全部毀去，重建時就改成了石頭的建筑。因此，整個城市就有一種很厚重的感覺。
100年前，愛因斯坦就住在不遠(yuǎn)處的一條街上，他很喜歡伯爾尼，這個城市讓他產(chǎn)生了“一生中最為幸福的想法”，這一想法最終促成了“狹義相對論”的誕生。這種說法不知有多大的可信度。但是，從他的故居走出來，只要幾步路就能看到伯爾尼的“鐘樓”，那個600多年來從未停止過報時的大鐘，為他思考時間的本質(zhì)提供了某種靈感，恐怕是毫無疑問的。那個鐘上至今刻記著它被打造的年月：1405年10月，但在鐘下感慨滔滔逝水、急急流年的人卻換了一撥兒又一撥兒。
曼努埃爾出生在伯爾尼附近一個小村莊，整個村子就3000多人，他在伯爾尼讀大學(xué)，畢業(yè)后在Swatch集團(tuán)做過工廠經(jīng)理�？傊�，很純粹的一個瑞士人。年輕的時候，他是個表癡，家里收藏了80多塊表，直到今天，不時還會拿出來把玩一番。對他來說，機(jī)械表是一種高度情感性的東西。
曼努埃爾的頭銜很有趣，叫“瑞士形象辦公室主任”，隸屬于瑞士外交部。他的工作好像就是在世界各地廣建“瑞士屋”。去年奧運會的時候，他們在北京建了一個“瑞士屋”，花了400多萬瑞士法郎。明年世博會還會有一個更大的。我有點懷疑這樣的鋪張浪費是不是有違瑞士人低調(diào)節(jié)儉的美德，但他說，“瑞士屋”的目的是讓人們認(rèn)識一個真實而完整的瑞士。
外國人對瑞士的印象通常都很好，但實際上卻常常是一無所知。他在中國搞過一次調(diào)查，其中一個問題是，當(dāng)你想到瑞士的時候，第一個想到的是什么？40%以上的中國人選擇了“手表”，其次是軍刀、銀行、巧克力。
其實，你在世界任何一個地方做這種調(diào)查，得到的可能都是一樣的結(jié)論。瑞士是一個被高度符號化了的國家。鐘表、軍刀、奶酪、火車、巧克力、銀行、高山、海蒂、奶牛，甚至一種叫Helvetica的字體，隨便挑一個出來，都可以與典型的瑞士品質(zhì)對應(yīng)起來。但是，到底什么是瑞士品質(zhì)呢？好像又沒人說得清楚。
一位蘇黎世作家在18世紀(jì)末就寫道，“瑞士很特殊，我們是被這個世界選中的”。其實，從嚴(yán)格意義上講，瑞士都不能算一個國家。在瑞士，有著各種各樣的瑞士人，伯爾尼人、蘇黎世人、提挈諾人、巴塞爾人，他們說不同的語言，有不同的習(xí)俗、個性和價值觀。如果把歐洲看成一個整體，它的共同點可能比瑞士的共同點更多。問題是，到底是什么讓這些瑞士人走到一起，他們共同想要的是什么呢？
曼努埃爾推薦我讀彼得·比赫索的一本書——《一個瑞士人眼中的瑞士人》。我是回國后才在網(wǎng)上找到這樣一段摘抄：
說到瑞士，我首先想到的是位于汝拉山腳下的索洛圖恩。伯爾尼州和阿爾高州的部分地區(qū)離得并不遠(yuǎn)，我在那里也感到并不陌生。如果我去巴塞爾、蘇黎世或盧塞恩，我還可以聽得懂人們說話，并找到一些共同點。我還是使用同樣的貨幣，我并沒有出國，但我卻覺得不很自在。在瑞士西部和提挈諾州，我就覺得更陌生了。我不會講意大利語，法語也不太好；但貨幣始終是一樣的，價格和規(guī)定也都差不多，士兵都穿一樣的制服。我對此感到十分高興：提挈諾人，講法語和講羅曼語的人跟我們一起。
直到后來我在蘇黎世遇到漢斯·托布勒先生，看到著名默劇團(tuán)“魔力無極限”(Mummenschanz)的表演，我才明白，讓瑞士人走在一起的，不是某種共同的獨特性，而正是對差異性的認(rèn)同和包容。瑞士人的身份是移動的，而不是固定的。在政治上，每個人可以有自己的觀點；在文化上，每個人可以有自己的表達(dá)；他們不接受某個大人物的權(quán)威，但每個人都接受自己的觀點、自己的文化不是唯一的，這個世界上還有其他平等的觀點和文化；無論一個聯(lián)邦有多小，他們擁有相同的權(quán)利。
也許只有在這樣自由、獨立但又彼此尊重的社會氣氛里，才能誕生“魔力無極限”。這實在是一個全世界獨一無二的劇團(tuán)。37年了，他們在世界各地巡演，但人們始終找不到一種合適的語言去解釋它。它是魔術(shù)、舞蹈、戲劇、美術(shù)，又是幽默劇、啞劇、卡通劇、兒童劇。它沒有音樂，沒有語言，只有抽象的造型、黑白的顏色、奇怪的面具，有時候它是一個大嘴巴，有時候是一只大手，有時候是兩個大插座的愛情，有時候是兩個記事本在吵架，有時候就是一個管子，而這個管子空蕩蕩的那一頭居然會有悲傷的表情。
他們的表演讓我想起小時候看的一部法國動畫片《巴巴爸爸》，那種隨心所欲的變形中，給人一種巨大的創(chuàng)造性的快感。他們看上去就像外星生物剛到地球，一臉的天真、淘氣，充滿好奇。但無論怎樣變形，我們都能從中認(rèn)出自己的喜怒哀愁。
3位表演者都已經(jīng)是年過六旬的老人，再加上一個60多歲的經(jīng)理漢斯先生，簡直是一個老年幫。漢斯先生是一個非�？蓯鄣睦项^，他本來經(jīng)營一家化學(xué)工廠，產(chǎn)品出口到世界各地，但他的子女沒有一個人愿意接手他的事業(yè)，只好把工廠給賣了，從此追隨“魔力無極限”劇團(tuán)，天涯海角，希望更多的人能欣賞到“魔力無極限”的表演。今年5月，他們會到中國表演。
巴塞爾
巴塞爾是瑞士最古老的一座城市。這幾天，這里一反往日的寧靜與低調(diào)，表展門口停滿了奔馳、法拉利、勞斯萊斯……這樣的奢華與排場，在世界任何一個地方恐怕都很少見。
正當(dāng)我困惑于為何面對滿屋的稀世珍品而毫無感覺時，寶齊萊的老板托馬斯·莫夫給我上了一課。他告訴我，“真正的奢侈品不是隨處可見、隨處可得的。你想要好酒，超市里是買不到的。如果你想要好的家具，就不該去宜家。以全世界為范圍，你能在5000家店鋪里買到豪雅，但只能在350個店鋪里買到寶齊萊”。
當(dāng)我在一個展廳里，觸目可及全是百達(dá)翡麗、勞力士、肖邦、寶璣時，名表那種猶抱琵琶半遮面的神秘感消失了，好比你把無數(shù)美女集中在一個房間里，同樣會產(chǎn)生審美疲勞，喪失判斷力。
今年凡事講究低調(diào)。所有的廠商都試圖淡化經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影，但現(xiàn)實情況是極少有廠商肯花巨資在機(jī)芯的創(chuàng)新上，基本上都是在一些經(jīng)典表款的基礎(chǔ)上稍做翻新，像百年靈的航空計時表(Navitimer)、歐米茄的登月表、勞力士的GMT Master、寶珀的五十英尋潛水表(Fifty Fathoms)，百達(dá)翡麗也只是用玫瑰金重新打造了幾款舊表而已。不過，這種策略是經(jīng)過時間考驗的。蕭條時期，人們對于花哨東西的興趣大減，而更青睞于持久、經(jīng)典、高價值的東西。因為你不是在花錢，而是在投資。
整個展廳里，勞力士是最氣派的，展臺比百達(dá)翡麗大了一倍不止。上個月，法國廣告界大亨雅克·賽蓋拉也不知拿了勞力士什么好處，突然語出驚人：“任何人在50歲之前還沒弄到一塊勞力士，就算是廢物。”其實，不用他那么賣力，勞力士在鐘表業(yè)的地位早已固若金湯。它每年生產(chǎn)75萬只手表，而且是全世界唯一一家自己生產(chǎn)全部組件的鐘表公司。如果你要買一塊5萬元人民幣以上的表，所有人都會勸你買勞力士。這樣，就算你在澳門賭場輸了錢，拿勞力士是可以直接換錢的，算是硬通貨。
雷達(dá)的整個展廳設(shè)計成黑色，據(jù)說是要表達(dá)一種神秘氣質(zhì)。他們今年主推一款由英國設(shè)計師賈斯珀·莫里森(Jasper Morrison)設(shè)計的表，號稱“Supernormal”風(fēng)格，就是極度低調(diào)的意思。雷達(dá)一年生產(chǎn)40萬只表，中國是最大的市場。他們進(jìn)入中國幾十年，一直被當(dāng)成奢侈品。自從中國人對奢侈品的眼界寬闊了以后，雷達(dá)逐漸退到二線品牌。我問雷達(dá)的CEO羅蘭·司徒勒，怎么看待自己的定位？
他非常坦然地說：“這就是我們的位置啊。寶璣、蒂凡尼，它們處于奢侈品的頂端，但我們有屬于我們的位置。在Swatch集團(tuán)，我們有非常清晰的品牌定位，每個品牌都有它自己的任務(wù)，從價位、產(chǎn)品、宣傳、銷售到贊助活動，保證我們自己人不打自己人，而是合力對外�！�
日本的精工和西鐵城在1號廳最靠里的一個角落。在眾多歐洲奢侈品的壓力下，日本人顯得一如既往的謙恭。但精工今年主推一系列Spring Drive產(chǎn)品線，也打算進(jìn)入奢侈品市場。日本人在技術(shù)創(chuàng)新上的確有一種拼命三郎的精神，他們花了28年研發(fā)出Spring Drive機(jī)芯，90%的機(jī)械加上10%的石英，就像汽車?yán)锏幕旌蟿恿σ�，每天的誤差能降到1秒鐘。
我們在Le Solliat采訪老制表師菲利普·杜佛時，他對這種新的機(jī)芯技術(shù)表示了極大的興趣和焦慮。他認(rèn)為，這是一項非常了不起的革新，上世紀(jì)六七十年代“石英表入侵”的歷史很可能會重演。但是，瑞士鐘表業(yè)的大企業(yè)家們似乎沒有人在意。
在他們看來，現(xiàn)在的手表是奢侈，是時尚，是個性，是身份認(rèn)同，唯獨與報時無關(guān)。準(zhǔn)確性的問題如果日本人愿意關(guān)心，就交給他們?nèi)リP(guān)心吧。正如托馬斯·莫夫所說的，“日本表質(zhì)量很好，但只要它是來自日本，就不是奢侈品”。
這樣的強(qiáng)詞奪理，卻又讓人無比信服。我突然意識到，原來瑞士鐘表的價值，是整個老歐洲的精魂在游蕩。我身處的1號廳又叫“夢之廳”，是6個展廳中最大最奢華的一個，往來其間金發(fā)碧眼、人高馬大的歐洲人，的確給亞洲人一種無形的壓迫感。
關(guān)于一個國家、一種文明的想象，被注入到一個具體的商品里，這種移情現(xiàn)象并不少見，就像法國紅酒、德國汽車、意大利鞋。人們關(guān)于瑞士的種種想象，品質(zhì)、精準(zhǔn)、可靠、公正、中立、良好的教育、古老的工藝傳統(tǒng)、雪山里的閣樓作坊，都被注入對瑞士鐘表的想象中，從而創(chuàng)造了一種氣場，一個光環(huán)，一件夢的衣裳。人們愛瑞士手表，愛的是其中的沉靜、持久、時光流轉(zhuǎn)、歲月變遷的感覺。但是，這個夢真的會一直做下去嗎？
其實，在手表發(fā)明之前，世界上最好的鐘表來自英國。14世紀(jì)初，英國、法國的教堂等建筑物上最早出現(xiàn)了機(jī)械報時鐘，因為報時鐘的運行需要持續(xù)的動力來源，所以當(dāng)時采用的方法就是用繩索懸掛重物，利用地心引力產(chǎn)生的重力作用帶動一系列的運轉(zhuǎn)。
直到16世紀(jì)中葉，瑞士人才真正加入鐘表業(yè)的游戲。18世紀(jì)，瑞士出現(xiàn)了大批才華橫溢的鐘表大師，比如亞伯拉罕·路易·寶璣，他因為發(fā)明陀飛輪而被尊為“表圣”。鐘表的整個工業(yè)化過程，就是在這個時期在瑞士得以完成。一開始，鐘表制造業(yè)集中在日內(nèi)瓦，然后擴(kuò)散到汝拉山脈。1785年，瑞士已經(jīng)有2萬多人在日內(nèi)瓦從事鐘表業(yè)，每年生產(chǎn)8.5萬只手表。
直到第一次世界大戰(zhàn)，瑞士人才開始制造可以戴在手腕上而不是裝在口袋里的懷表�！笆直怼绷⒖坛闪私粦�(zhàn)雙方軍士們的心愛之物�，F(xiàn)在仍然有一種專門的表，叫軍官表，今年百達(dá)翡麗就推出了一款男式黃金軍官表Calatrava 5153J。很少男人會不動心，如果忽略2.5萬美元標(biāo)價的話。
20世紀(jì)的前60年，瑞士鐘表業(yè)的發(fā)展一帆風(fēng)順。1926年，勞力士發(fā)明了完全防水的腕表表殼，命名為“蠔式表”(Oyster)。第二年，英國游泳女選手梅賽德絲·格麗茲(Mercedes Gleitze)戴著這塊表橫渡英吉利海峽，這個事件刺激了當(dāng)時很多人對手表的興趣，很大程度上推動了鐘表從懷表到腕表的轉(zhuǎn)變。
直到1965年，精明的日本人發(fā)明了石英表。其實，石英技術(shù)是瑞士人發(fā)明的，但當(dāng)時整個行業(yè)的傲慢與短視讓他們錯過了機(jī)會。石英表相比機(jī)械表有兩個致命的特點：極端便宜，極端準(zhǔn)確。事實上，它比任何昂貴、復(fù)雜、精細(xì)的瑞士機(jī)械表更準(zhǔn)確。
日本表的沖擊是災(zāi)難性的。從上世紀(jì)70年代開始，整個瑞士鐘表業(yè)潰不成軍，很多世代相傳的機(jī)械表品牌破產(chǎn)，6萬多名鐘表工匠失業(yè)，只有極少數(shù)一些高端品牌靠著過去的積累苦苦支撐。也有一些公司試圖生產(chǎn)自己的石英機(jī)芯，但又不肯放下架子，要價極高，根本賣不出去。到了上世紀(jì)80年代初，整個瑞士鐘表業(yè)只剩下1.5萬多人。
這時，尼古拉斯·海耶克被請去重組當(dāng)時的整個瑞士鐘表業(yè)。他將當(dāng)時兩家最主要的瑞士鐘表企業(yè)合并，創(chuàng)辦了一家新的公司叫斯沃琪(Swatch)，專門開發(fā)石英表。他很精明，瑞士人可以復(fù)制日本的技術(shù)，但日本人在歷史上永遠(yuǎn)拼不過瑞士。
Swatch不是“瑞士鐘表”(Swiss Watch)，而是“Second Watch”(第二個手表)的縮寫。當(dāng)時一塊石英表需要91個部件，而Swatch只需51個部件。高質(zhì)量、低價格、生活的樂趣，又是瑞士制造，Swatch迅速從日本人手中收復(fù)失地，尤其在美國市場大獲成功。直到今天，瑞士鐘表業(yè)每年生產(chǎn)2500萬塊手表，其中1500萬到2000萬塊是Swatch。
石英表終于便宜到濫大街的地步，人們開始嫌棄它沒有靈魂。他們懷念機(jī)械表的滴答聲中，所謂靈魂的聲音。于是，海耶克用Swatch賺來的錢一點點收購了寶璣、寶珀、歐米茄、浪琴、天梭和CK，構(gòu)建了一個非常精密有序的品牌結(jié)構(gòu)，從高到低各級市場都有個性鮮明的品牌。
在展會上，我遇到一個瑞士鐘表雜志的編輯，神秘兮兮地讓我給他們的一組新海報提提建議。我一看，竟是一組唐卡，他們想把菩薩的頭像改成海耶克的頭像。從中可以看出海耶克在瑞士鐘表業(yè)的地位，一個多么強(qiáng)勢的角色，雖然他今年都81歲了。
“瑞士制造”是表展上最敏感的一個話題。它戳破了這個行業(yè)內(nèi)長久以來秘而不宣的一個黑洞：一個貼有“瑞士制造”標(biāo)簽的手表，只有一部分的組件是在瑞士制造的。
根據(jù)1971年瑞士聯(lián)邦頒布的一個法令，一個手表可以冠上“瑞士制造”或者“瑞士”標(biāo)簽，只要它有一個瑞士機(jī)芯，在瑞士組裝并接受檢查。而且，除去組裝的價格，瑞士生產(chǎn)的組件價值必須占50%。
因此，一塊瑞士手表的非關(guān)鍵部位，比如表殼、表帶大都是來自亞洲國家，比如中國、印度。在低于1000瑞士法郎的“瑞士手表”中，你幾乎找不到“瑞士制造”的表殼。每個人都知道這個秘密，但在消費者面前，這是一個禁忌。
還有一些廠商，所有組件都是“中國制造”，只是送到瑞士組裝，但因為瑞士的人力成本極高，組裝的成本可能就占到整塊表價值的50%以上，還是可以安上“瑞士制造”的標(biāo)簽。這是最極端的情況。
隨著“瑞士手表”中引進(jìn)的組件越來越多，瑞士聯(lián)邦計劃把“瑞士制造”的比例從50%提高到60%，以保護(hù)“瑞士制造”的價值。這個提議還沒有最終被通過，已經(jīng)在瑞士鐘表業(yè)掀起了軒然大波。很多人認(rèn)為，這是瑞士鐘表業(yè)自毀長城，在國際競爭中讓使自己處于劣勢；也有人認(rèn)為，提高比例根本不是解決問題的辦法，只有將“價值的比例”改為“組件的比例”，這樣才能真正保護(hù)“瑞士制造”的品牌純度。
蘇黎世
上世紀(jì)90年代后期，瑞士鐘表業(yè)已經(jīng)完全恢復(fù)元氣，集團(tuán)化作戰(zhàn)的方式使他們牢牢占據(jù)全世界70%的市場份額。但是，在這樣密不透風(fēng)的瑞士軍團(tuán)中，居然會有理查德·米勒(Richard Mille)這樣的未來派品牌異軍突起，是一件挺怪的事情。
理查德·米勒是一個頗為神秘的人物，他是法國人，57歲，有意大利血統(tǒng)，住在法國的一個城堡里，開一輛1979年的Tyrrell F1。美國一本鐘表雜志形容他說，“鐘表業(yè)的歷史在未來要分成兩個階段，一是理查德·米勒之前的時代，二是理查德·米勒之后的時代”。
他喜歡玩賽車，所以把F1賽車的很多高科技元素應(yīng)用到手表制造上。他的表風(fēng)格非常獨特，酒桶的造型、透明的表殼、可以透視內(nèi)部的機(jī)芯，像雕塑一樣�？雌饋砗芎裰�，但實際很輕，因為用的材料是鈦、納米碳素纖維、ALUSIC合金，都是用于汽車、飛機(jī)、人造衛(wèi)星的材料。
“男人天生愛技術(shù)、愛機(jī)械、愛汽車，這些感情是以某種方式烙印在我們的DNA里的。所以，如果你要做機(jī)械表，就要做得非常酷，非常冷峻，非常高科技，讓他覺得自己抬手看表的姿勢非常性感，這樣你才能在很多層面上與一個男人對話�！�
他是通過郵件接受我的采訪的，因為他從來不屑于參加巴塞爾表展或者日內(nèi)瓦表展，“我只跟著自己的直覺走。那些想找到我的人，自然會找到我”。
理查德·米勒的崛起不過8年時間，但他的買家個個非富即貴，好像根本不在乎花多少錢。我問他，成功的秘訣是什么？他說：“唯一的秘訣就是，與過去徹底地決裂，就像超現(xiàn)實主義和立體派的藝術(shù)一樣。既然我們有21世紀(jì)的技術(shù)和材料，就應(yīng)該做21世紀(jì)的手表。所有的品牌都在談過去、傳統(tǒng)、歷史，但我只看未來。”
今年5月，理查德·米勒要在北京開第一家旗艦店。去年，他們已經(jīng)在上海開了一家。這個牌子對中國人還比較陌生，在歐美卻是如雷貫耳。他們每年只生產(chǎn)2000塊表，每塊表的價格幾乎都在10萬美元以上，最高則達(dá)數(shù)百萬美元，收藏者以《福布斯》名單上的億萬富翁為主，比如羅恩·佩雷曼、保羅·艾倫。
我問他，你真的覺得北京準(zhǔn)備好了嗎？
他說，“當(dāng)然。就怕我們沒有那么多表可賣”。
在見到胡戈·羅徹爾之前，有人警告我，他是一個非常批判性的人物，也許你對于瑞士的許多好印象都會被他給弄沒了。
等我見到他的時候，卻發(fā)現(xiàn)他是一個很和善的老人。他的批判是一種漫畫式的，精確、夸張，但并不尖刻。他從來不覺得瑞士是個監(jiān)獄。
他只是一直在尋找瑞士人的“另一面”，而且，他認(rèn)為瑞士的另一面，必須離開瑞士才能找到，才能理解。所以，他的寫作大多基于旅行的經(jīng)歷，他曾經(jīng)在歐洲、拉丁美洲和南亞地區(qū)做過記者，被稱為20世紀(jì)“最世界主義的瑞士作家”。
他最著名的一本書叫《如果上帝是瑞士人》。他告訴我，“如果上帝是瑞士人，人類的麻煩就大了，也許他今天還在等待創(chuàng)世紀(jì)的最佳時機(jī)。既然現(xiàn)在大家日子都過得不錯，應(yīng)該感謝上帝不是瑞士人”。那是一本很有趣的小說集子，用一些很搞笑的故事和人物，來描述瑞士人的國民性。事實上，我在瑞士遇到過那么幾個人，都挺像他小說里的主人公。
有一次，去往盧塞恩的火車上，一個40多歲的瑞士人跟我攀談起來。他的英文不好，結(jié)結(jié)巴巴，繞來繞去，似乎就為了表達(dá)一個意思：他愛標(biāo)準(zhǔn)德語，但瑞士人打心眼里不喜歡標(biāo)準(zhǔn)德語，這讓他非常痛心。然后，他拿出瑞士地圖，給我細(xì)細(xì)講解每個地方方言在發(fā)音上的差異，不時哼上幾句地方民謠，再加上一點語焉不詳?shù)臍v史，完全不管我聽不聽得懂，或者是否感興趣。但他臉上那種陶醉的表情，加上中國人的教養(yǎng)，就讓我很不好意思打斷他。
在他持續(xù)一個小時的獨白中，我只逮住機(jī)會插了一句話，“你是做什么的？”
我猜是個語言老師，但他說他是一個圖書管理員。
我把這個故事告訴胡戈，他一邊笑，一邊說，瑞士人有時候是太寂寞了啊。
我問他：“瑞士人對時間是否有特別的感受？”
他說：“一方面，我們尊重時間，這是融入到我們的教養(yǎng)里的東西；但另一方面，我們尊重的只是手表上的時間，而不是歷史的時間。瑞士人對于歷史的時間感是相對停滯的�！�
他正在寫一本新書，大致是講在一個全球化的時代里，瑞士人必須形成一種新的意識——對全球來說，每一點都是中心，世界上任何一個點發(fā)生的問題，都會在其余地區(qū)產(chǎn)生影響。“瑞士人一向認(rèn)為自己很特殊，能夠置身事外。我們并不是害怕中國或者亞洲的崛起，而是害怕那種必須依賴于另外一個國家、另外一種力量的感覺。比如現(xiàn)在我們討論經(jīng)濟(jì)問題，就必須討論中國問題，無可回避。世界不可能不變化，不可能沒有得失，有些東西注定要失去，但你要從中獲得新的東西，這才是重要的。這就是為什么我不害怕瑞士的改變，因為瑞士的改變，是整個世界的問題�！�
“瑞士人喜歡一切穩(wěn)固的東西，也創(chuàng)造了許多穩(wěn)固的東西，比如銀行、貨幣、軍隊、聯(lián)邦制、中立的姿態(tài)，這些以前在瑞士都是無可置疑的。但現(xiàn)在，穩(wěn)固的狀態(tài)已經(jīng)被打破了，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化到教育制度，一切都處在新的置疑之中，都需要被重新討論，這是我們的大問題�！� - ■ 與【瑞士名表300年生死記】相關(guān)新聞
- ■ 行業(yè)經(jīng)濟(jì)
- ■ 經(jīng)濟(jì)指標(biāo)
-
